পরিবেশক 
দাশগুপ্ত এণ্ড কোং 


৫৪1৩ কলেজ গ্রীট, কলিকাতা-১২ 


আনুলাক্ষ-ীর্ 
প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩ 
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প্রকাশক f 
প্ৰযুক্ত গ্রীতির।ণী দাশ 
আলোক-তীর্ঘ 


প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর 
কলিকাতা-৩০ 


মুদ্রাকর__ 

শ্রীকালিপদ নাথ 

নাথ ব্রাদাস” প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
৬, চালতা বাগান লেন 
কলিকাতা-৬ 


বাধাই__ 

বানি আমিন খাঁ 
৬১, বহুবাজ্ঞার সীট 
কলিকাতা-১২ 


টি 


০. 


ঘাধিকাল 1 হাধিহাল ! 


(স্ববৃহৎ উপন্যাস ) 
ডাবল ডিমাই ২০ ফর্ম্মার ব 


ডন্টর ভীতি দাশ প্রণীত 


বাঙল৷ সাহিত্যে একটি অনন্য স্থষ্টি-_যেমন ভাষা তেমনই ভাব-_টাকা 
দাঙ্গার পটভূমিকায় লেখা এই উপন্তাসটি একটি শাশ্বত স্থট্টি__ছুইটি নারীর 
জীবন চিত্র লইয়! প্লট ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। স্বাধীনা__সুশিক্ষিতা সুলতা 
মধুচক্রের মক্ষিকারাণী_-তাহাকে জামান চুরি করিয়া নিয়া গেল। তাহাকে 
উদ্ধারের জন্ত সরোজ উঠিয়া গড়িয়া লাগিয়া গেল। পরিত্রাতী সরোজ যখন 
সুলতাকে হৃদয়ে বরণ করিতে যাইবে, তখন স্থলত! তাহার স্বামীকে ফিরিয়া পাইল 
এবং সেই সঙ্গে নিজেকেও ফিরিয়া পাইল। সরোজের বন্ধু সুবোধ সুন্েফ__ 
তাহার ঘরে এক রাত্রির দাঙ্গার বিভীষিকার মাঝে এল মুসলমানী মেয়ে লায়লা 
সুন্দরী__তরুণী, বাক-পটু এবং বুদ্ধিদীপ্ত । সুবোধের ভ্ত্রী তাহাকে আশ্রয় দ্বিল, 
আপন পিসতুতো বোন অনীতা নামে পরিচয় দিল। সুবোধ ও অনীতা মকর- 
কেতনের শরে বিদ্ধ হইল, কিন্তু হৃদয়বতী লায়লা পলাইয়! আত্মবিসর্জন করিল। 
কিন্তু নিয়তির খেল! বাধা মানে না। দাঙ্গাকারীর! অমিতা ও তাহার শিশুপুত্রকে 
হত্যা করিল__ুবোধ চাকুরি ছাড়িয়া কলিকাতায় ফিরিল। লায়লা কলিকাতায় 
এষা নাম নিয়া একটা সংগঠন সংস্থা গড়িয়া তুলিল__সেখানে দৈবে সুবোধ ও 
তাহার মিলন ঘটিল-__সেই মিলন বড় প্রেমে ধন্য হইল, কিন্তু পুলিসের অতর্কিত 
গুলিতে সুবোধ প্রাণ হারাইল_-এযা অথও ভারতবর্ষ গড়িবার সাধনায় আত্ম 
নিয়োগ করিল। সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত এই অপুর্ব, অনবস্ধ ভাবদীপ্ত উপন্যাসটি 
আজই পড়ুন। এযার মত সুন্দর, প্রাণবন্ত, মাধুর্্যময় চরিত্র বাংল! সাহিত্যে 
আর নাই। 

আনঢলাক-তীর্ঘ 
প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩ 


ক 


॥ এই লেখকের ॥ 


উপন্যাস ও গল্প 
১। বিদ্যুৎশিখা ২। পত্রীব্রত ৩। মনীষা ৪ জীবনের চলল্োত 
৫। শিশুমনের চলচ্চিত্র ৬। বন্ধন ও মুক্তি  ৭। ডাকবাংলো 
৮। সহচরী ৯। অগ্নিশুচি ১০। চলার পথে ১১। মন্দার পর্বত 
১২। আলেয়া ও আলো ১৩। সান্তনা হোম ১৪। স্বাধিকার 
১৫। সহ্যাত্রিণী ১৬। কৈশোরক (যন্্স্থ ) 


কাব্য, নাটক ও প্রবন্ধ 
১। দীপ শিখা ২। বিরহ শতক ৩। চার্বাক ৪। একলব্য 
৫। মহানিক্রমণ ৬। চিরন্তনী ৭। গীতাস্মৃতি ৮। নব্যা ও সবিতা 
৯। খথেদ, ১ম অধ্যায় ১০। শিশু ভগবান ১১। প্রিয়া 
১২। খখেদ+ ২য় অধ্যায়. ১৩। হাসির মূল্য  ১৪। রাজ্যবর্ধন 
১৫। বৈদিক জীবনবাদ ১৬। ভারতবাণী 


ইংরেজী বই 
1, Bankim Chandra, His life and art. 2. The Soul 
of India. 3. The Hindu Law of Bailment. 
4. Vaishnava Lyrics. 


সম্পাদিত শ্রন্থত্রয় 


>| Indian Culture. ২1 ভাঁরত-সংস্কৃতি 
৩। মহেন্দ্রনাথের জীবন ও বাণী 


আঢলাঁক-ভীর্থ 
প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩ 


মানবী ১৩৪৬ সালে লেখ! একটি এপিক উপন্তাস । না'রী-জীবনের 
আধুনিক সমস্তাকে পাচখানি পরম্পর সম্পৃক্ত গ্রন্থে প্রতিফলিত করা হইয়াছিল 
__তাহাদের নাম যথাক্রমে সহযাত্রিণী, সহধর্মিণী, গৃহিণী, বিচ্ছেদ্িতা ও জননী । 
প্রথম খণ্ডটি বঙ্গগ্রী মাসিকপত্রের তৎকালীন পরিচালক ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ 
দ্বাশগুপ্ত মনোনীত করিয়া রাখার ছাপা হর নাই, বাকি খণ্ডগুলির প্রথম দুইটি 
সহচরী নামে এবং শেষ দুইটি অগ্রিশুচি নামে স্থপ্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসারী দাশগুপ্ত 
এণ্ড কোম্পানী যথাক্রমে আশ্বিন ১৩৪৭ এবং শ্রাবণ ১৩৪৮ সালে প্রকাশ 
করেন। এতদিন পরে সহযাত্রিণী লোক নয়নগোচর হইতেছে। যাহার! সহচরী 
ও অগ্রিশুচি কিনিয়াছিলেন, তাহাদের সুবিধার জন্যই সহ্যাত্রিণী স্বতন্ত্র ভাবে 
'ছাপা হইল। আশা আছে অদূর ভবিষ্যতে পাঁচটি খণ্ডকে একত্রে মানবী নামে 
প্রকাশ করা হইবে। প্রত্যেক খণ্ডকে স্বতন্ত এবং স্বয়ংপূর্ণ করিয়া রচিত 
হইয়াছিল, যাহাতে যে কোনও খণ্ড পড়িলে পাঠকের রসান্বাদনের বাধা না হ্র। 
তথাপি সমস্ত গ্রন্থের মধ্য দিয়া উদ্দেশ্য এবং প্রধান নায়ক ও নায়িকার যে অচ্ছেন্ 
বোগস্থত্র আছে, তাহার জন্য সমস্ত গ্রস্থকে এক অভিন্ন মহাকাব্য মনে করিয়। 
পড়িলেই গ্রন্থকারের বক্তব্য পাঠকহৃদয়ে রসে রঙে প্রতিফলিত হইবে । বুদ্ধি- 
জীবি সহৃদয় সেই সকল পাঠকের জন্যই মানবী এপিক উপন্তাস রূপে নব 
কলেবরে যথা শীঘ্র মুদ্রণের.ব্যবস্থা করা হইতেছে । 
আমার অভিন্নহৃদয বন্ধ. অধ্যাপক জনাদ্দন চক্রবর্তী তাহার অনুপম 
ভাষায় মানবী উপন্যাসের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন__তাহা! এই পুস্তকে দেওয়া 
হইল। কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ভাহার অমুল্য প্রীতি ও মৈত্রীর অবমানন! করিব 
না। যখন এই বই লেখা হইয়াছিল, তখন আমার বাল্যবন্ধু বসিরহাটের 
লব্মপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবি শ্রীযুক্ত -বিনয়কুমার রায় বীচিয়াছিলেন__বইথানি 
তাহাকেই উৎসর্গ করা হ্ইয়াছিল। আজ অমর্ত্যলোক হইতে তিনি তাহার 
প্রেমময় বন্ধুর উপহার আদরে ও সেহে গ্রহণ করিবেন, এই বিশ্বাসে তাহার নামেই 
উৎসৰ্গ করা হইল। 
শ্রীমতিলাল দাশ 


স্বর্গত বন্ধুবর 


শ্রীযুক্ত বিনয় কুমার ব্বায়েন্র 
করকমলে। 


হে সুপ্রিয় দিব্যলোকবাসী ! 
মাটির ধরার মানুষ মোরা, মাটিই ভালবাসি, 
ধূলার পরশ পেয়েই ধন্য মোদের কানা হাসি। 
তবু যখন প্রিয়জনের পাইনা পরশ মোরা 
চোখে নামে অমারাতির তমিআ যে ঘোরা, 
সাহস করে তখন চাহি অলোক লোকের আলো, 
অজানা সেই সুদুর দেশে পাঠাই মন্দ ভালো। 
এই লেখাটি দিয়েছিলেম, অনেক দিনের আগে 
হয়নি তা’ পাওয়া তোমার সেই ব্যথা আজ জাগে। 
দিব্য ধামের পর্দা তুলি বাড়াও পদ্মপাণি, 
তোমায় দিয়ে আজকে সখা ধন্ত আমায় মানি। 
তুচ্ছ যাহা তুচ্ছতম, উচ্চতারে পাবে, 
তোমার সেহের সমাদরে সকল গ্লানি যাবে। 
ছোটকালের ভালবাসা-__ন্ুধায় ভরা প্রীতি, 
স্বর্গলোকের আশীষ নিয়ে বাজায় প্রাণে গীতি 
দেশের কালের ব্যবধানে যায়না সে যে মরি, 
দিলেম তোমা অধ্য আমার সেই কথাটি ন্মরিঃ | 


ইতি 
আলো ক-তীর্থ, 
ফান্তুন, সা ঁ ছি 
2 ভ্রীমতিলাল দাশ। 


উপহার _ 


৮০১০১ 


বস 


শর আ/এ. 


পর্ি্িতি 


কম-বেশি এক শতাব্দীর ব্যবধান। “দেবী-চৌধুরাণী' উপন্যাস 
সমাপ্ত করে দেবী-প্রতিমার মহামহিম শিল্পী ছুনিরৌধ আবেগভরে 
বলেছিলেন, “এখন এসো, প্রফুল! একবার লোকালয়ে দাড়াও_ 
আমরা তোমায় দেখি । একবার এই সমাজের সন্মুখে দীড়াইয়া বল 
দেখি_আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন ৷” 

তার কিছু আগে শ্রীমধুসুদনের বীরাঙ্গনা! । নারী নয়, কামিনী 
রমণী বামা রাম! নয়, ব্ৃহবদ্ধ অঙ্গনা-জনতা। অঙ্গে অঙ্গে সুষমা 
সৌঠব, শ্রী শালীনতা, প্রাণে অপরিমেয় বীর্ঘ। তাই বীরাজনা-- 
কোমলে-কঠোরে, ভবভূতির লৌকোত্তর, বজাদপি কঠোরাণি মৃদুনি 
কুম্থমাদপি। } 

কবি মধুসুদনের পার্শ্বে কর্মী বিদ্যাসাগর, অতন্দ্র অমিতপ্রাণ 
আবীর্যবীর্ধ শক্তিধর সমাজকর্মী । উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায়, 
সাহিত্যে ও জীবনে, নারীত্বের প্রতি নবজীগরিত সন্ত্রমবোধ, কু 
অকপট সহানুভূতি। নরনারী-নিধিশেষ পরিপূর্ণ মনুয্্বজিজ্ঞাসা। 
শতাব্দীর সাধনায় পূর্ণ মানবতালাভের অকৃত্রিম আকৃতি । সর্বশেষ 
সমর্থতম বুগপ্রতিনিধি কৰি রবীন্দ্রনাথ_ধীর কাব্যে উপন্যাসে নারী 
স্বমহিমার ছবি দেখতে পেলেন । 

বিংশ শতাব্দীতে নারীর জাগরী-গাথাঁর উচ্চকণ্ড গাঁয়ক শরওচন্দ্র। 
শরৎসাহিত্যের মাধ্যমে যুবজনচিত্তে পাঁতিত্যের প্রতি সহানুভূতির 
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জন্প্রপারণ। হীবামুক্তা মাণিক্যের ইন্দ্রজাঁল ইন্দ্রধনুচ্ছটা'র মতো 
শরতসাহিত্যে দীপ্ডিমতী পতিতার শ্রেণি। অধুনাতন জগতে দ্রুত 
প্রসার্ধমাণ সাম্যবাদ_ মার্স-ক্রয়েড-শ-প্রমুখ প্রতীচ্য মনীবীর চিন্তা- 
নারকত্বে যুগচেতনাঁয় এই ভাবধারার ক্রমপ্রস্থতি। মহাযুদ্ধোত্তর 
বিশ্বের বিপ্নবাত্মক অমাজবিবর্তন, শিক্ষার সাহিত্যে সমাজে 
নারীপ্রগতির আবর্ত-বিবর্ত। একালের মননশীল মানুষের উপায় 
নেই এই প্রবল আলোড়নকে এড়িয়ে চলবার । 

একালের জীবনজিভ্ঞীসার অপরিহার্য অঙ্গ “অঙ্গনা'-তত্ব, নারীর 
যূল্য'-নির্ধারণের' সাধু সাহিকতাপূর্ণ প্রয়াস। মার্সক্রয়েডের 
প্রভাবপুন্ট পাশ্চাত্য সাহিত্য ও জীবনের প্রভাব আমাদের সাহিত্যে 
ও জীবনে গভীরভাবে মুদ্রিত হয়েছে। কিন্তু তা সন্বেও আমরা 
ভুলতে পারিনে ধাঁদেরকে, তীর! হলেন বৈষ্ণবের চিরন্তনী শ্রীরাধা, 
পুরাণের সীতা-সাবিত্রী, শৈব্যা-শকুন্তলা, দ্রৌপদী-দময়ন্তী, ইতিহাসের 
লোপামুদ্রবিশ্ববারা, গার্গী-মৈত্রেরী, খন।-লীলাবতী, অনাধুনিক বাংলার 
বেহুলা-ফুল্লরা-খুল্লনা, আধুনিক বাংলা কাব্যের তারা-শূর্পণখা, জনা- 
কৈকেয়ী, শৈল-কা রু-ন্থুলোচনা, কুন্দ-রোহিণী শান্তিশৈবলিনী, বিমলা- 
লাবণ্য, অচলা-যৌড়শী, কমল-কিরণময়ী, অন্নদা-রাজলন্গমী। এই 
নারীবাহিনীর পদরেখা ধরে অগ্রসর হয়েছেন শ্রীমতিলাল দাশের 
অহ্যাত্রিণী-সহচরী-অগ্লিশুচি_ ত্রয়ীরূপিণী দীপ্তি। রচনার কালক্রমে 
অহ্যাত্রিণী পরে এলেও সহ্চরী ও অগ্নিশুচি সহযাত্রিণীরই 
পরিণতি । 

অস্বীকার করাবাঁর উপায় নেই, উপন্যাসত্রয়ে নারীতব-জিজ্ঞাঁস! 
(Feminism) মুখ্য হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। ওপন্যাসিকের 
ভূয়োদর্শন, তীর বহুপ্রসারিত অধ্যয়ন, বলিষ্ঠ মনন, স্ব-প্রতিষ্ঠ রসবৌধ 
এই জিজ্ঞাসার সহায়ক ও পথিপ্রদর্শক হয়েছে। কিন্তু মনন যতই 
বুদ্ধিদীপ্ত হোক্‌ না কেন, মতবাদ যতই ইতিহাস-বিজ্ঞান-সগ্মত হোক্‌ 
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আ| কেন, উপন্যাস যদি শুধু মনন ও মতবাদের ছাঁয়াবহ হয়ে ওঠে 
তবে সে উপন্য।স সহদয়ের হৃদয়-সংবেষদ্য হয়ে ওঠে না। উপন্যাস 
পড়তে গিয়ে আমাদের বারংবার মনে হয়েছে, এই উপন্যাসের 
নায়িকা দীপ্তির জীবনকথা রসকথ| হয়ে-উঠেছে। রসিক পাঠক- 
সমাজ এতে কান পাতিলে অযথা কালক্ষেপ বা পগুশ্রমের আফশোষ 
জাগবে না তীদের। রসিক পাঠকের পরিচয় প্রাচীন পদকর্তার 
একটি বর্ণনায় সুন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছে, *শুনইতে রসকথা থাপয়ে 
চিত। যৈছে কুরঙ্গিণী শুনয়ে সঙ্গীত ৷” 

উপন্যাস সম্বন্ধে একটি সহজ সকলের-জানা কথা বোধ হয় এই । 
উপন্যাসের উপন্যন্ত কথাবস্তু যদি তার রসপ্রকর্ষে পাঠকের অজ্ঞাতসারে 
তাকে সামনে এগিয়ে নিয়ে যেতে না পারে তবে তাঁর অমুচ্চ 
দার্শনিকতা অথবা তন্ববৈভব মূল্যহীন হয়ে পড়ে । প্রচার প্রকাশ 
নয়। কথা যদি তার কথা-ত্ব হারিয়ে বাস্তব-বিভ্রমের স্থষ্টি না করল, 
আমাদের তাপদগ্ধ মাতসর্ধ্ক্লিষ্ট প্রাণকে বর্তমানের উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করতে না পারল, তবে সে কথা কথাশিল্প হয়ে উঠল না। মনস্থিত| 
ও পরিপ্রশ্সের (701100198 ) ওৎ্দ্বল্য কথাশিল্পকে উদ্ভাসিত করে 
তুলুক, কিন্তু কথা প্রবাহের ওপর তন্বের পাঁবাণভার চাপিয়ে 
তার অন্তঃপ্রবাহী রসকল্তুকে নিশ্চল ও নিশ্চিহ্ন করে দেবে, 
বূদিকসমাজের কাছে ত! অসহনীয় । নোতুন কবিতা, নোতুন নাটক, 
নোতুন গল্প উপন্যাস সন্বন্ধে আমাদের মাঝে মাঝে এমন আশঙ্কা 
জীগে। 

সাহিত্যে ও জীবনের ক্ষেত্রে এক-একটি বাঁদ বা রীতির আয়ুন্ধাল 
এত দ্রুত পরিবর্তনশীল হলে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা, তার জীবনরস- 
সিক্ত আস্বাদন অসম্ভব হয়ে ওঠে। ধারাবাহিকতা বোধ হয় 
বিবর্তনের সহজ পন্থা । ক্ষণও সত্য, চিরন্তনও সত্য__হয়ত 
ক্ষণশাশ্বতীও সত্য । সিন্ধু ও বিন্ধ, সীমা ও অসীম একে অপরকে 
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আকড়ে ধরে রয়েছে। কবি-সাহিত্যিককে রসজ্ছেরা বলেছেন 
্রান্তদর্শী। বর্তমানের জীবনরসে তীর কাব্য সিক্ত সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তীর সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারিত অতীতের অন্তরালে এবং অনাগতের 
দিক্চক্রবালে। জীবনরসের পূর্ণপরিবেষণ করবার উচ্চাভিলাষী 
হবেন তিনি। ত্রিকাল-সংবেদন জাগবে তীর কাব্যে। বর্তমান 
কথা শিল্পী এই উপন্যাস-্রয়ে তীর স্বাছ্ু কবিপ্রাণতার স্বাক্ষর রেখে 
এগিয়ে চলেছেন তীর কথাবস্তর বয়নে। তিনি বিনয়প্রকাঁশের ছলে 
একট। বড়ো সুন্দর কথা বলেছেন তার উপন্যাসে । “গ্রন্থকার 
বিধাতা নহেন। গল্পগতির রহস্তময় প্রবাহ তাহাকে ভাসাইয়া 
লইয়া যায়” 

কোনও গ্রন্থের পরিচিতি-প্রদান একটি আকস্মিক ও অকিঞ্চিৎকর 
ব্যাপার । পরিচিতি-লেখক তীর কাজের অযোগ্যও হতে পারেন। 
সমীলৌচকের সম্মানিত আসনে তাকে সমাসীন মনে করায় 
প্রত্যাশাভঙ্গ হতে পারে। তবে গ্রন্থের বিষয়বস্তুতে অনুপ্রবেশের 
সহায়ক স্বল্প পরিচয় ব্যক্ত করবার দায়িত্ব তাকে পালন করতে হবে। 
স্রষ্টার স্থষ্টির সামহ্রিক পরিচয়, তার সমগ্র গুণগ্রহণ অথবা। দৌদর্শন 
পরিচিতি-লেখকের সাধ্যায়ন্ত ব| করণীয় নহে । সেখানে অধ্টার সঙ্গে 
তিনিও প্রতীক্ষা! করবেন, “আ৷ পরিতোযাদ্‌ বিদ্যাম্ । এক কথার 
বলতে গেলে, গল্পের গতিবেগে আকৃষ্ট এবং গল্পের রসে 
আপ্লুত হওয়ার চমণকৃতিময় অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যপ্রদীনই বোধ হয় 
পরিচয়-প্রদাতার দায়িত্বপালনের প্রশস্ত উপায় । এই উদ্দেশ্য 
নিয়ে তিনখানি উপন্যাসের একটি সারসংক্ষেপ দেওয়া যেতে 
পারে। 

অপূর্ব বিলেত-ফেরত এপ্জিনিয়ার, “নিজেকে স্থপতি বলিয়া গৌরব 
অনুভব করিত।” সিরাজগঞ্জ প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে অপূর্ব উচ্চশ্রেণীর 
যাত্রী । বাংলাদেশের রেলযাত্রীর বিচিত্র অগ্রমধুর অভিজ্ঞতীলাভের 
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পথে সহযাত্রিণীরপে জুটল নব্যা তরুণী দীপ্তি । অপরিচিতা, তবুও 
যেন কেমন চিনি-চিনি“পরযুৎস্থুকো ভবতি যৎ”। সহযাত্রিণীর 
সঙ্গে ঘনিয়ে উঠল স্সিগ্ধ সাহচর্ঘযজনিত আত্মিক সাযুজ্য। নানা 
শ্রেণীর নান! যাত্রীর ইতর স্বার্থপরতা থেকে আরম্ভ করে সহৃদয় 
সমপ্রাণতা ও স্থবিবেচনার অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তারা এগিয়ে 
চলল একই পথে, কিন্তু আপাততঃ বিভিন্ন গন্তব্যস্থলের অভিমুখে । 
কিন্তু পরম কৌতুকের বিষয় হয়ে উঠল এটি যে, সহ্যাত্রীর পর 
সহ্যাত্রীর দল এই দুইটি ক্ষণপরিচয়-সংসক্ত বুদ্ধিজীবী সুরুচি- 
সম্পন্ন নর-নারীর সম্পর্ককে দাম্পত্য সম্পর্ক বলে ভুল করে 
বসল। 

গুণ্ডাপ্রকৃতির সহযাত্রিকতূকি আহত অপূর্ব স্বল্প পরিচিত 
তেজস্ষিনী সহ্যাক্রিীর সেবার মধ্য দিয়া ঘনিষ্ঠতা অর্জন করল। 
এঁদের হাতে ধরা পড়ল এক শিক্ষিত নিরন্ন নূতন চৌ্বব্রতী। তার 
করুণ মর্মান্তিক জীবনকথা শুনতে শুনতে এঁদের জাতীয় আত্মদৈন্যের 
উপলব্ধি এবং সভ্যজগতে গণজাগরণের ইতিহাস আলোচনা সুরু 
হ’ল। উভয়ের ক্ষমা ও সহ্ৃদয়তায় চোরের জীবনের মোড় ফিরল । 
গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে আলোচনার বেগ ও ঘনিষ্ঠতাঁর মাত্রাও বেড়ে 
চলল। প্রাচীন ভারত ও আধুনিক জগৎ, আধ্যাত্মিকতা বনাম 
এহিকবাদিতা, অর্থনীতি বনাম ধর্মনীতি, জন্মান্তরবাদ-সংস্কীর, বিবাহ- 
পাঁতিত্রতয, শ্রীরামচন্দ্র, সীতানির্বাসন, লক্ষহীরার কাঁহিনী__এমন কত 
কিছু। অপূর্বের বিশ্বাসপ্রবণতা, দীপ্তির দীপ্ত তীক্ষ স্পষ্টবাদিত, 
তার সংশয়াত্মতা-উভয়ের মধ্যে অনেক মিল, আবার অনেক গরমিল। 
কত যাত্রী আর যাত্রিণী এল, গেল। কিন্তু আশ্চর্য, সবারই একই 
ভ্রান্তিবিলাস ! সবাই মনে করে, এরা দম্পতী, মিলেছে বেশ, 
বীঁজযোটক-_যেন কালিদাসের “সমানয়স্তল্যগুণং বধূবরং চিরস্ত বাচ্যং 
ন গতঃ প্রজীপতিঃ৮ 
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গাড়ীতে এলেন প্রাচীনপন্থী প্রবীণ সাঁবজজ বংশলোচন সরকার 
আর তার নাতি-সৌম্যা সহ্ধর্সিণী। সহ্যাত্রি-দম্পতীর সঙ্গে আলাঁপ- 
প্রসঙ্গে উঠল নানা কথা__প্রেম ও যৌনজীবন, শারীর ধর্ম ও আন্তর 
ধর্ম_ব্যক্তিম্বাতন্্য, পৌরুষের ভূমিবিজিগীষা, নারীর ভোগার্থিতা, 
আধুনিক বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ, দাম্পত্য জীবনের দায়িত্ব ও 
কর্তব্যের পাঁরস্পরিকতা অথবা অন্যোন্তনির্ভরশূন্যতা ইত্যাদি । প্রবীণ 
দম্পতীর স্গিগ্ধ সাহ্‌চর্ষে সঙ্গেহ সকৌতুক ইঙ্গিতে শুভকামনায় 
দীপ্তি ও অপূর্বের পরল্পরাভিমুখী আকর্ষণ বেড়ে চলল। অপূর্ব ও 
দীপ্ডির রেলযাত্রার উদ্দেশ্য সম্পর্কে পরম কৌতুকাবহ একটি তথ্য 
প্রকটিত হ’ল। যাত্রাটি উভয়ের প্রায় একই উদ্দেশ্যে । অপূর্ব চলেছে 
নিজের বিয়ের জন্যে কনে দেখতে, কন্তাঁপক্ষের সনির্বন্ধ আমন্ত্রণে । 
মাতুলালয়ে বর্ধিতা উচ্চশিক্ষা্থিনীদীপ্তিও চলেছে মাতুলের নির্দেশে 
নির্বাচনপ্রার্থিনী কনে হিসেবে পরীক্ষা দিতে। কিন্তু দীপ্তির 
পরীক্ষক-নির্বাচক এবং অপূর্বের পরীক্ষণীয়া ও নির্বাচনীয়| বে কে, 
তা পরস্পরে জানে না। মৈমনসিং স্টেশনে পথের সাথী প্রবীণ 
সাঁবজজ-দম্পতী শুভৈবণ।-জ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে বিদায় নেওয়ার সঙ্গে 
নতুন সহযাত্রী এসে জুটলেন মৌলভী নুর আহাম্মদ সাহেব 
চক্রবর্তী ( Circle-officer ), আহন্মদীয়-মতাবলম্বী উদার উচ্চ- 
শিক্ষিত ধর্মবিশ্বাসী মুসলমান । স্বাদেশিকতা৷ ও মুসলমান, বিজ্ঞান 
ও বর্ণ, Romanticism ও. Classicism, বুদ্ধি ও সহজ বিশ্বাস, 
এই রকম নানা বিষয় নিয়ে মৌলবী-সহ্যাত্রীর সঙ্গে দু'জনের অনেক 
খোলাখুলি আলোচনা হু'ল। প্রতিটি ব্যক্তিসানিধ্য ও আলীপ- 
আলোচনা দীপ্তি অপূর্বকে পরস্পরকে জানবার এবং পরস্পরাভিমুখী 
হবার নতুন উপলক্ষ্যের স্থটি করল। সকলেই প্রথমতঃ এদের দম্পতী 
বলে ভুল করে পরে শুভকামনাঁর মধ্য দিয়ে তাঁদের মিলনের ইঙ্গিত 
দিয়ে চলে গেল । 
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এর পরে এলেন এস, ডি, ও, শক্তিপদ ভট্টাচার্য, তীর জমকালো 
ভুঁড়ি ও সাহেবি পোষাকে বেমানান দেহখাঁনি নিয়ে। ভাঁটপাঁড়ার 
পঞ্চিতবংশের স্থসন্তান এই পদস্থ প্রবীণ রাঁজকর্ণচারীর অন্তরলোক 
হিন্দুসাধনীর - সমগ্র রূপধারণায় সমুদ্ভীসিত 'ও গতসন্দেহ। 
বর্ণাশ্রম__আত্রবৌধ নিঃশ্রেয়স্‌ প্রভৃতির মর্মকথা নবীনদ্বয়কে শুনিয়ে 
অধ্যাত্সশক্তিতে বিশ্বাসী শক্তিপদ ভট্টাচার্য মহাশয় উভয়ের 
কুশলকানান্তে বিদায় নিলেন। দীপ্ডিঅপূর্বের আলোচনা বিত 
উৎসাহে ও নিঃসক্ষোচ আন্তরিকতা ও প্পষ্টবাদিতাঁর মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলল । বৈষ্ণব কৰিতা-_প্ৰেমতন্ত, হিন্দুবিবাহ__সৌজাত্য ও 
সুপ্রজনন__পশ্চিমের বিবাহ স্বাধীন স্বতঃস্ফুর্ত সম্মেলন_ চুক্তি, 
চুক্তিভঙ্গ, বিবাহবিচ্ছেদ ইত্যাদি প্রসঙ্গে জোর আলোচনা চলল। 
উভয়ের সারস্বত উৎসাহের অন্তরালে পুষ্পধন্থা নিশ্চেষ্ট ও. নিষ্ছিয 
ছিলেন, তা বলা চলে না। কিন্তু ছুর্জেরা রহস্তময়ী বুদ্ধিদীপ্ত 
নারী দীপ্তি, বড়ো কঠিন শিকার কৌমল-দায়ক তনুহীন তন্তু 
দেবতার । 

লাক্সাঁম স্টেশনে ছোটখাটে। দুর্ঘটনায় গাড়ী আটক হ’ল। কয়েক 
ঘণ্ট। অনিবার্ধভাবে বন্দিশীলায় কাটাতে হবে উভয়কে স্টেশনের 
উচ্চশ্রেণীর বিশ্রামকক্ষে। সেখানে দীপ্তির অনপূর্ণাররূপে প্রকাশ 
অর্থাৎ স্থুরন্ধন ও অপূর্বের পরিতৃপ্তিপূর্বক ভোজন । ভোজনানন্দে 
অপূর্বের আত্মপরিচয় প্রকটন। খুলনার ভৈরবতীরে জন্ম, শহরে 
স্বাদেশিকতার আবহে শিক্ষালীভ-_অত্যাচারপ্রতিরোধী স্বদেশী 
ক্বেচ্ছাসেবক হিসাবে জীঘর'-বাস, কারামুক্তি, অভিভাঁবক-কতৃক 
উচ্চশিক্ষার্থে জার্মানী প্রেরণ_ এঞ্সিনিয়ারী বিদ্যার সঙ্গে পশ্চিমের 
জীবনধার! সম্পর্কে অভিজ্ঞতালাভ__তরুণী বিদেশিনী বিদ্ধাখিনীর 
ভারতবর্ষের আদর্শের তথ| অপূর্বের প্রতি গ্রীতিপক্ষপীত। 
আত্মকাহিনী বিবৃতির মাঝখানে দীপ্ডির বান্ধবী তৃপ্তি ও তাঁর অধ্যাপক 
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স্বামী অনুপম সেনের আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব । দীপ্ডি- 
আপূর্বের অকস্মাদ্‌-ঘটিত আত্মিক সামীপ্যের সুন্দর পরিণতি তাদের 
পবিত্র বিবাহবন্ধনে, এরূপ সন্সেহ ইঙ্গিতের মধ্য দিয়ে নবাগত 
দম্পতীর সঙ্গে আবার শুরু হল বিবাহ্বন্ধন সম্পর্কে আর এক দফা 
আলোচনা ন্বামিত্ব, নরনারীর অপ্রতিহত ব্বীধিকীর_ নিঃস্ব 
কমনিজম-_আঁবাঁর বৈষ্ণব কবিতা_ চণ্তীদাসের পদ্‌-_যৌনজীবনের 
অবচেতন সুখানুভূতি, না সত্যকীর আধ্যাত্মিকতা । তৃপ্তি প্রেমে ও 
দাম্পত্যজীবনে বিশ্বাসী, দীপ্তি বিশ্বীসহীনা। তর্কবিতর্কের মধ্য 
দিয়ে সেন-দম্পতী দীপ্তি-অপূর্বকে পরস্পরের নিকটতর ও পরস্পরের 
সাধ্যবস্ত করে নেবার ইঙ্গিত দিয়ে ফেণী স্টেশনে নেমে গেল। যাবার 
বেলায় পরিচায়িত করে দিয়ে গেল মার্কিন মহিলা মিস্‌ পিয়ার্সনকে । 
- এর সঙ্গেও চলল বিবাহ-প্রসঙ্গ বিবাহ চুক্তি, ন| সংস্কার, না 
বা্রবিধান মাত্র? Companionate Marriage অশ্রদ্ধেয় কিন|? 
্রীটান বিবাহে অটুট বিশ্বাস ও শুভেচ্ছা! জানিয়ে প্রবীণা বিদেশিনী 
বিদায় নিলে ভোরের আলো! ফুটল চট্টগ্রাম স্টেশনে । 

স্টেশনে হল একটি অত্যাশ্চর্য আবি্ষীর। ব্যারিস্টার মিঃ সেনের 
অতিথি অপূর্ব যে ক’নেকে দেখতে চলেছিল, সেই ক'নে তারই 
অচির-বিদিতা কিন্তু নিবিড়-পরিচিতা, সহ্যাত্রিণী বৌদ্ধিক-দীপ্ডি- 
শালিনী দীপ্তি। জহ্যাত্রিসংঘের আশীবাদ-অভিনন্দনে বধিত তাদের. 
পরস্পরাভিমুখিতা৷ রোমাঞ্চকর ঘটনা-বিবর্তে স্থনিশ্চিত সার্থকতায় 
পরিণত হতে চলল। পথের সাথীকে জীবন-সঙ্গিনী করে পাবার 
অঙ্কুরিত আশা অপূর্বের এতক্ষণে মুকুলিত হল। অপূর্বের 
প্রেমাভিব্যক্তি কৌতুকৌজ্দরল৷ দীপ্তির না-গ্রহণ না-বর্জনের মধ্য দিয়ে 
স্পউতর হয়ে উঠল। ব্যারিস্টার সমীর সেনের ও স্ত্রীপ্রতিমীর 
স্নেহাভিযিঞ্চিত আত্মীয়তায় আতিখ্যে ও আদরআপ্যায়নে এবং 
সুশিক্ষিত বন্ধু অনুপমের স্সেহ-সরস সাহচর্ধে দীপ্ডি-অপূর্বের সুবহু- 
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প্রত্যাশিত মিলন সমীসন্ন হয়ে আসল। রহস্তময়ী দীপ্তি কিন্ত রইল 
বন্ধন ও অবন্ধনের মাঝখানে ৷ প্রতিভা-প্রদীপিতা দীপ্তি ও অপূর্বের 
জীবন নিয়ে খেলা চলল-_বৈষ্ণৰ পদকর্তার ভাষায় অপূর্বের “জীবন 
সঞ্চে করতহি খেলি” এমন সময়ে এলেন স্বামী বিশ্বানন্দজী_ 
কল্যাণাশ্রমের অধিপতি । তার সাধনলক্ধ পরজ্ঞাপূত অনুভূতি নিয়ে 
তিমি এদের দিলেন নির্দেশ. করলেন আগীর্বাদ ৷ 

বিশ্বানন্দজীর তরুণ শিষ্য স্বামী সন্দরানন্দ_দীপ্ডির সমমতাবলম্বী 
তপন-দী'র সন্যাঁসি-রূপীন্তর । এক সময়ে দীপ্তি ও তাঁর তপন-দা 
একমত ও এক পথের স্বপ্ন দেখে পড়ীশুনা করে চলেছিল । তারা 
উভয়ে ভালবেসে ছিলও উভয়কে ৷ কিন্তু বিশ্বীনন্দজীর আহ্বান এল 
_ দ্ীপ্তির তপন-দ! সন্যাস করলেন । নুন্দরানন্দ হয়ে তিনি আশ্রমের 
কাজে মনপ্রাণ সমর্পন করলেন। কিন্তু হায়, বন্ধিমচন্দ্রের মানসপুত্র 
আনন্দমঠের সন্ভানধর্মী ভবানন্দের মতো! এরাবত প্রায় কামনার 
ভাগীরথী-জআৌত রোধ করতে সমর্থ হলেন না। 

দীপ্ডি-অপূর্বের বিবাহ এদিকে আসন দীপ্তি-অপূর্ব আত্মীয় 
বন্ধুর সংসর্গে চট্টগ্রামে-আনীত স্টার থিয়েটারের অভিনয়দর্শক। বাংলা 
নাটকের দুর্বলতা ও শেক্সগীয়র বাঁণীর্ভশ'এর তুলনায় আলোচনার 
মাঝখানে একখানি চিঠি পেয়ে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে গেল দীপ্তি। 
চিঠি স্বন্দরানন্দের ৷ ্রবুত্তিদমনে অক্ষম সন্যাসী হুন্দরানন্দ দীপ্তিকে 
প্রেমা্তি জানিয়ে আহ্বান করেছে। দীপ্ডির অন্তরাত্রা বিবাহ-বন্ধনকে 
স্বীকার করতে চায়নি। অপূর্বকে সে ভালবেসেছে বলে জানে না! 
তার পূর্বপরিচিত স্নিগ্বসহচরের আহ্বান গে উপেক্ষা, করতে চাইল 
না। সুন্দরানন্দর প্রস্তাব নিরুদেশযাত্রা। কিন্তু সাহসিকা 
মর্যাদীশালিনী দীপ্তি পলায়নের পক্ষপাঁতিনী নয়। প্রকাশ্যতঃ সে 
সুন্দরানন্দের প্রস্তাব গ্রহণ করতে চাঁয়। সামনে বর্াগামী 
জাহাজ, বিশ্রীমকক্ষে তাদের চিন্তাকুল প্রতীক্ষা-_বিশ্রীমকম্ষে 
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স্বামী বিশ্বানন্দের আবির্ভাব ও জক্কটের মুহূর্তে তরুণ-তরুণীর 
উদ্ধার । 

এই পর্যন্ত কখীবন্তর সার সংকলন করে একটা কথা মনে জাঁগছে। 
কথাশিল্পী তার নিপুণতা দিয়ে সূক্ষাভাবে কথা-তন্ত বয়ন করেছেন। 
তীর বয়ননৈপুণ্যের পরিচয় অতঃপর পাঠকসমাজ প্রত্যক্ষভাবে অর্জন 
করবেন । আমি এবার থেমে যাই-তবে অতক্কিতে খাপছাড়াভাবে 
নয়, পরবর্তা অংশের অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত সারোদ্ধার করে। দীপ্তি 
অন্তরে শুচি ও খজু। অপূর্বের সংশয় ও শংকা দূর হল। দুজনে 
বিবাহ্‌-বন্ধনে মিলিত হুল। এর মধ্যে দীপ্তির মাতুল কর্তব্যবুদ্ধি 
প্রণোদিত হয়ে দীপ্তির জন্মপরিচয় অপূর্বের কাছে ব্যক্ত করলেন। 
শকুন্তলার মতোই তপোঁভঙ্গে__-অসবর্ণ মিলনে তাঁর জন্ম। দীপ্তির 
জননী, মিঃ লেনের ভগিনী ছিলেন বিদুষী ও থীমতী। জনৈক 
মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ যুবক শিক্ষকতাসুত্রে তাকে ভালবাসে । সমাজ ও 
ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কারের অতি-শাসনে ত্রাহ্মণপ্রেমিক ছাত্রীকে বিবাহের 
দ্বারা অঙ্গীকার করতে ন! পেরে স্বামি-স্ত্রীর মত আজীবন সাহচর্ষে 
বাস করতে সন্মত হলেন। যোগ্য যুগলের এতে হল নির্দোষ মিলন, 
কিন্তু দে মিলন বিবাহ্পুত ও মন্ত্রসিদ্ধ নয়। তাঁতেই দীপ্ডির জন্ম। 
দীপ্তির বৌদ্ধিক ওছ্দ্রল্য ও নিষ্পাপ জীবনে অবিশ্বাস-জনিত ছায়াস্থূলভ 
চাঞ্চল্যের জন্য দায়ী যেন তার জনক-জননীর এই অকলঙ্ক অথচ 
অসিদ্ধ মিলন । 

বিবাহোত্তর জীবনে অপূর্ব দীপ্ডিকে প্রবল আবেগের সঙ্গে 
ভালবেসেছেন। মাঁতা মনৌমোহিনী বৃন্দাবন-বাঁস গুটিয়ে ফিরে 
এসেছেন দীপ্তিকে বধূরূপে পেয়ে সংসার গুছিয়ে দেবার আশা নিয়ে। 
দীপ্তির দৃপ্ত স্বাতন্ত্যে ব্যর্থ হয়ে শান্ত অভিমাঁনভরে তিনি দুরে সরে 
রয়েছেন | অপূর্ব তাঁর দুর্বার কামনা নিয়ে ছুটেছে দীপ্ডির পানে । 
নির্মম নিরাঁসক্তিতে দীপ্তি দুরে দীড়িয়ে রয়েছে। স্বাধীন দীপ্তির 
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কর্মক্ষেত্র ঘরে নয় ততখাঁনি, যতখানি বাইরের সমাজে প্রসারিত । 
এ যেন “ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈন্দু পর। পর কৈনু আপন 
আপন কৈনু পর” কিন্তু এ সাধন! তো পিরীতির’ জন্যে নয় । 
দীপ্তি দেশের আদর্শবাদী গুণানুরাগী পুরুষ সহচরদের টেনেছে, তাদের 
ওপর যাছুমন্ত্রে মতো প্রভাব বিস্তার করেছে। সঞ্জয়ের মতো কবি 
ভক্ত, প্রবোধের মতে। গুণানুরাগী যুবক, নীতির মতো উচ্চশিক্ষিতা 
কিশোরী সহকগিণী তাঁর কাছে এসে দীড়িয়েছে। হিন্দু মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়ের মিল-মজুরদের মিলিয়ে সে শ্রমিক উন্নয়নের কাজ 
করতে এগিয়েছে । সেখানে বিপন্ন হয়েছে, মামলায় পড়েছে। 
প্রবীণ সুদক্ষ সহৃদয় উকিল, নীতির পিতা প্রীশবাবু তাঁকে বীচিয়েছেন 
- মামলায় সে সসন্মানে অব্যাহতি পেয়েছে। ব্যথাহত অভিমানী 
স্বামী বিপদের মুহূর্তে কাছে এসে স্ত্রীকে বিপন্মুক্ত করে দিয়ে আবার 
বাইরের কাজে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছে। 

এদিকে দীপ্তির গুণানুরাগিণী শিশ্যস্থানীয়! নীতি ও সমাজসেবক 
সহকর্মী কবি-সঞ্জয়ের পূর্বরাগ ও মানের পালা এগিয়ে চলেছে। 
ঘটনার এই স্তরে সমাজনিগৃহীতা স্বামিপরিত্যন্তা বন্দনা খরীষ্টধর্মের 
সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় পেয়ে নারীজাগুতিকে সার্থক রূপ দেওয়ার 
উচ্চাকাংক্ষা নিয়ে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছে। দীপ্তি ও নীতির সঙ্গে 
বন্দনার মন বুদ্ধি ও কর্মপন্থার যোগাযোগ ঘটেছে। এর মধ্যে 
দীপ্তির গৃহে ধূমকেতুর মতে৷ ছুর্বলচেতা সগ্যাসী জুন্দরানন্দের 
পুনরাবিভাঁব। একাঁকিনী দীপ্ডিকে পেয়ে পুনরায় প্রেম নিবেদন 
এবং বাহুপাশে বন্ধনের চেষ্টা । সেই মুহূর্তে অপূর্বের গৃহে প্রবেশ ও 
স্বাভাবিক দুর্জয় অভিমান ও মুহামান অবস্থা। নির্দোষ দীপ্তির উদগ্র 
আত্তমর্াদাবুদ্ধি। ভুল বোঝাবুঝি-ন্বামি-্ীর মধ্যে দুর্লংঘ্য ব্যবধান । 
আসন্ন মাতৃত্ব নিয়ে দীপ্তির গৃহত্যাগ ও বন্দনীর আশ্রমে 
আশ্রয়লাভ | 41? 
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পুত্রবধূকে ফিরাইবার জন্য মাত! মনোমোহিনীর প্রয়াস__ 
মর্ধাদাভিমানিনী বধূর প্রত্যাখ্যান। বৃদ্ধার স্বপ্রদর্শন_ শ্যামন্তন্দর- 
প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প । বালগোঁপালের মূততিমান্‌ বিগ্রহ ভাবী পৌন্রমুখদর্শনের 
জন্য বৃদ্ধার লালসা । অপূর্ব-কর্তৃক দীপ্তিকে ফিরাইবার প্রয়াস-_উভয়ের 
মান-অভিমানের নিদারুণ বাধ! ৷ মহারাষ্ত্রী পিতার শেষ ইচ্ছায় দীপ্তির 
অর্থলাভ-_বন্দনার আশ্রমে নিঃশেষে সমগ্র অর্থ দাঁন। বন্দনার 
আশ্রমে সুন্দরানন্দের পুনরাবির্ভাব। দীপ্তির গদার্যের জন্য তাঁর প্রতি 
বন্দনার সন্সেহ ভর্থসনা ও উভয়ের মতান্তর । দৃপ্তা অভিমানিনীর 
আশ্রম ত্যাগ । পরিশেষে বিশ্বানন্দের আশ্রমে আশয়প্রাপ্তি ও 
সন্তান-জন্ম। তার পর অন্ুশোঁচনার আন্তর তপস্যা । তপস্যার 
পরিসমাপ্তিতে একবেণীধরা নিয়মক্ষামমুখী শুদ্ধশীল| ভরতজননীর সঙ 
রাঁজীধিরাজ দুক্মন্তের পুনগ্জিলনের মতো স্বামী বিশ্বানন্দের আশ্রমে 
দীপ্ডি-অপূর্ব স্বামি-্ত্রীর উত্তর মিলন। জহ্যাত্রিণী ও সহচরীর এবার 
অগ্নিশুচি সহ্ধর্সিণী পদে উন্নয়ন_“সম্প্রিয়ৌ রোচি জুমনস্তমীনৌ” 
বৈদিকমন্ত্রের সার্থক রূপারণ। দীপ্তির দৃষ্টিপথ থেকে অহংঘুখী বুদ্ধির 
কুহেলিকাময় আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, নয়নে আজ সে নোতুন করে 
প্রেমের অঞ্জন পরল । রূপদগ্ধ অপূর্বপতঙ্দের বহ্িদ্বালা আজ 
প্রেমামৃত বর্ষণে নির্বাপিত হল। নারীর বুদ্দি-প্রদীপ্ত [80 আজ 
প্রেমের কাছে হার মানল। রবীন্দ্রনাথের নাঁতি-পঠিত কল্যাণী” 
প্রশস্তি যেন রূপ ধরল। 
“বিরল তোমার ভবনখানি পুজ্পকানন মাঝে । 
হে-কল্যাণি, নিত্য আছ আপন গৃহ কাজে, 
বাইরে তোমার আত্রশাখে, সপ্ধীরবে কোকিল ডাকে, 
ঘরে শিশুর কলধবনি আকুল হর্ষভরে, 
সর্বশেষের গানটি আমীর আছে তোমার তরে ।” 
নারীর রূপ, নারীর বুদ্ধি প্রশংসনীয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার 
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স্বরূপের বিকাশ রূপে ও বুদ্ধিতে নয়। কল্যাণী নারী রূপসী ও 
বিদুষীর চেয়ে বড়। রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত, 
“্রূপসীর৷ তোমার পায়ে রাখে পুজার থালা, 
বিদুষীরা তোমার গলায় পরায় বরমীলা 1” 

দাম্পত্য-ধর্ণের দায়িত্ব ও অধিকার পারস্পরিক-_একরতফা! 
নয়। পতিত্রতা স্ত্রী ও পত্রীব্রত স্বামী, সমাজে ছুয়েরই প্রয়োজন 
আছে। সুতরাং স্বামী ও স্ত্রী, দুয়ের কে স্বতন্ত্র, কে পরতন্ত্র_কে 
বড়ো কে ছোটো_-একথার কৌন মানে নেই। একে অন্যের 
পরিপূরক । স্ত্রী সহ্ধর্সিণী_ধর্ম কথাটির ব্যাপক ও উদার অর্থ 
ধরলে পতীপদের মহিমা উপলব্ধির বিষয় হয়। স্বামী ও স্ত্রী দেহে 
মনে ও অধ্যাত্রশক্তিকে একের অভাব অপরে পুরণ করবেন। স্বামী 
উপদেষ্টা স্ত্রী উপদিষ্ট, একথাও সব ক্ষেত্রে বলা চলে না। কোন 
কোন ক্ষেত্রে স্বামী উপদিক, স্ত্রী উপদেদ্্ী__রবীন্দ্রনীথের গান্ধারীর 
আবেদন, রাঁজা ও রাণী তার বিশিষ্ট প্রমাণ। স্বামীর জীবনবৌধ 
যেখানে জান্ত অথবা অসমগ্রদর্শী সহধণিণীর উন্নততর ও গভীরতর 
জীবনবোধ সেখানে স্বামীর ভ্রান্তি দূর করে তাঁকে সত্যের পথ 
দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে। “আমার হৃদয় তোমার হোক, 
তোমার হৃদয় আমার হোক্‌” অথবা! “সম্প্রিযৌ রোচিফ্ণ্‌ হুমনম্তমানৌ,” 
আতবুগের এই প্রার্থনার উদ্দেশ্য চিন্তা করলেই কথাটা বোঝা যাঁবে। 
বৈদিক যুগের অস্পষ্ট চিত্রে আমরা পাই “একাঃ সদ্যোবধ্বঃ অন্যা 
রহ্মবাদিন্যঃ__ঘর্থাৎ ধার! বধূ-ব্রতচারিণী হয়ে বিবাহিত জীবন বরণ 
করে সংসাঁরকে অঙ্গীকার করবেন ভারা এক শ্রেণীর। আর ষীরা 
ব্রহ্মবাদিনী-রূপে চরমজ্ঞান ও পরম সত্য লাভের সাধনা বরণ করে 
নিয়ে বলবেন, “কিমহম্‌ তেন কুর্ধাম্‌ যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ যাতে 
আমাকে অমৃতের স্বাদ দেবেনা কি করব আমি এমন বস্তু দিয়ে__ 
ভার| হলেন আর এক শ্রেণীর। নরনারীনিধিশেষ মনুসতাতবের 


[১৪] 


অধিকার চিরকালই নারীর নিকট উন্মুক্ত ছিল। রাজনৈতিক ও 
সামাজিক নান! দুর্গতির যুগে সেই অধিকারের বিলুপ্তি অথবা সঙ্কোচ 
ঘটেছে। পশ্চিমের সাহিত্য-সংস্কৃতি ও জীবনের সঙ্গে নবপরিচয় 
লাভ করে আমাদের সাহিত্যে ও জীবনে নতুন করে অঙ্গনাতত্ব- 
জিজ্ঞাস দেখা দেয়। সেই জিজ্ঞাসার ধারা অনুসরণ করে আমাদের 
কথাঁসাহিত্য এগিয়ে চলেছে। ডাঃ মতিলাল দাশের “মানবী” এই 
ক্ষেত্রে দিগ্দৰ্শনের সহায়ক হয়েছে । 

এবার পররিচিতি-লেখকের বিদায় নেবার পালা, আর দু'একটি 
কথা ব'লে । উপন্যাসত্রয়ে পাঠক পাবেন ওপন্যাসিকের ভুয়োদর্শন, 
ভুরি অধ্যয়ন ও প্রভূত মননের পরিচয়। বেদ উপনিষদ, মনু 
মহাভারত, ভাগবত পুরাণ, বৈষ্ণব পদাবলী, কাঁলিদীস শেক্সপীয়র শেলী 
ইবসেন বার্ণার্ড শ’ মার্কস রোল! গুন্থার, বিজ্ঞীন-বেদীন্ত, আশ্রম 
জীবন, দেশাত্মবোধ, চিকিৎসা-ব্যবসায়, গ্রন্থব্যবসায়, হোমিওপ্যাথি, 
আদালত, আরক্ষবিভাগ, মিল-ধর্মঘট, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। প্রভৃতির 
বর্ণাঢ্য চলচ্চিত্র দেখতে পাঁবেন। সাধারণ পাঠক হিসাঁবে আমার 
মনে এক-আধটু অভিযোগ জেগেছে, উপন্যাসটি কি বিএকোষেরই 
সংক্ষিপ্ত সংক্গরণ? কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, 
এই চলচিত্রে ঘনসন্পিবিষ্ট চিত্রবাহুল্য সত্বেও চিত্রগুলি অসংলগ্ন বা 
অসংশ্লিষ্ট মনে হয়নি। চিত্রীবলীর এক্যসূত্রই বর্তমান পরিচিতি 
লেখকের অপচীয়মান . মনঃশক্তি ও মুচ্ছিতপ্রার রসগ্রাহিতাকে 
অতক্ষিতে আক্রমণ করে গ্রন্থপাঁঠ এবং পরিচিতি-রচনার অধ্যবসায় 
ব্রতী করেছে। 

ওপন্যাসিকের ব্যক্তি-পরিচয় বাংলাদেশের সুধীসমাজে অবিদিত , 
নয়। পরিচিতি-লেখক তাকে মুখ্যতঃ ভারতীয় সংস্কৃতির শদ্ধাবান্‌ বোদ্ধা 
ও ব্যাখ্যাত। মননশীল লেখক বলে জানতেন। আজকার জগতের 
বিপ্লবাত্মক নানা চিন্তা ও চেষ্টার সঙ্গে তীর যে নিবিড় বুদ্ধি ও হৃদয়ের 
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যোগ রয়েছে, এই উপপ্যাসপাঠ-জনিত সেই আবিষ্কারটি পরিচিতি- 
লেখকের একটি নবলন্ধ তথ্যের মতে! উপভোগ্য হয়েছে। অন্তঃসলিল 
ফন্তুপ্রবাহের মতো! ওপন্যাসিকের স্বাদু কবিপ্রকৃতির আবিষ্ষীরও তার 
বন্ধুজনকে পুলকমিশ্রিত বিস্ময়ের দোলা দিয়েছে । ওপন্যাসিক 
গীযুত মতিলাল দাশ, এম. এ» বি. এল» পি. এইচ. ডি, প্রাক্তন 
অধ্যাপক, ব্যবহীরাঁজীব, পদস্থ বিচার-কর্তা, প্রত্রগবেষক, : পর্যটক, 
র্মব্যাখ্যাতা, বাগ্সি-প্রচারক, সাহিত্যিক, কবি ও কর্মী। তার এই 
বহুরূপী বহুমুখী সম্ভাবনাময় ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিতিলেখকের 
পরিচয় কৈশোরে সহপাঠিরূপে। কর্মজীবনে যোগসূত্র প্রায় ছিন্ন 
হয়ে যায়। উভয়ের সরকারি বানপ্রস্থের পরে পুনরায় যোগাযোগ । 
জীবনের আদিপর্বের প্রীতির সম্পর্ক যে পক্ষপাঁতদূষিত নয়, এই 
ভূমিকা যে বহুলাংশে ভূভার্থব্যাহৃতি, স্ততিমাত্র নয়_উপন্যাসপাঠক 
আমার এই কথায় সায় দিতে পারবেন, এরূপ মনে করা৷ বোধ হয় 
অন্যায় হবে না । ওপন্যাসিক একজন প্রবীণ অভিজ্ঞ হাঁকিম। 
গ্রগতিপন্থী, সনাতনী, জ্ঞানী, কর্মী, ভাবুক-ভক্ত__সবাঁর অওয়াল তিনি 
বিচারকজনোচিত নিরপেক্ষ দক্ষতার সঙ্গে সাজিয়ে গুছিয়ে ধরেছেন 
__সবাঁর দৃষ্টিকোণ থেকে সত্যকে গভীরভাবে প্রশ্ন করেছেন। - 
কিন্তু তার নিজন্ব উপলব্ধির আঁলোও কথার আড়াল থেকে ঝলক 
দিয়েছে। সেটুকু আছে বলেই তীর এই উপন্যাস ‘বিশ্বকোষ’ 
(77000101071) না হয়ে রসসাহিত্য হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু সে সন্বন্ধে পরের মুখে রসান্বাদন করা কোনও কাজের কথা 
নয়। পাঠক সমাজকে এক্ষেত্রে স্বতন্ত্র হতে হবে। পাঠকের 
আত্মোপলদ্ধি হবে শিল্পীর আত্মবোধ ও আত্মপ্রকাশের মুখ্য 
সহযাত্রী । 
“একাকী গায়কের নহে তো গাঁন মিলিতে হবে দুইজনে, 
গ্লাহিবে একজন খুলিয়া গলা আর একজন গাবে মনে” 


[১৬] 
সমর্থ ও সহৃদয় শিল্পীর শিল্পসাহচর্ষে রসভোক্তীর অন্তর 
লোক আলোক-্সাত হয়ে উঠবে, এই আশা পোষণ করে 
এবার সত্য সত্যই আমার এই অকিঞ্চিৎকর মুখবন্ধের উপসংহার 


করি। 


৬দৌলপুণিমা, ১৩৬৪ 32৭ 
করিকাতি } প্রীজনা্দন চক্রবর্তী 


ষ্ঠ 


॥এক ॥ 


সিরাজগঞ্জ প্যাসেঞ্জার । 

শিয়ালদহ ফেঁশনে অগণিত লোক সমারোহ । অপূর্ব চট্টগ্রাম 
গোয়ালন্দ দিয়া না গিয়া, নূতন ভৈরব বাজার সেতু পার হইয়৷ চলিবে 
সংকল্প করিয়া একখানি সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট কাটিয়া আসন দখল 
করিতে চলিল। 

সেকেণ্ড ক্লাসের ছুটি মাত্র কামর! । একটিতে সচল ও অচল 
লটবহর লইয়া একজন যৌবন-বৃদ্ধ ভদ্রলোক চলিতেছেন। হয়ত 
সরকারি চাকুরিয়৷। নিত্যদিনের কর্ম্মের পেষণ তাহার জীবনের 
সমস্ত রস নিংড়াইয়া নিয়াছে। মুখে উদাসীন আলস্ত-_ভাবহীন 
ধূসরত|। সঙ্গের মহিলাটি কিন্তু দৃপ্তা সিংহিনীর মত তেজস্বিনী । 
অপূর্বব অন্যমনস্ক ভাবে তাহাদের কামরার হাতল ধরিয়াছিল'। 
সক্রোধ বাণী শুনিল, বীণানিন্দিত মধুরভাধিণী নয়, তিক্ত কর্তৃত্বের 
অহ্মিকায় গাত্রভ্বালাকর__“আপনার কি চোখ নেই ?” 

অপূর্বব চমকিয়া উঠিল। চোখ তাহার ছিল, সে লইয়া তর্ক 
চলিত, তাহ ছাড়া রিজার্ভ না করিয়া রিজার্ভ গাড়ীর আরাম উপভোগ 
না সাধু, না স্যাষ্য, কিন্তু একজন মহিলার সঙ্গে সে বিষয়ে বাদানুবাঁদ 
করিতে অপূর্বের বিবেকে বাঁধিল। 

অপূর্বব বিলেত ফেরত ইঞ্জিনিয়ার__কিন্তু নিজেকে স্থপতি বলিয়া 
গৌরব অনুভব করিত। মুহুর্তে তার বিলাঁতের ছবি মনে পড়িল 
স্বাধীন দেশের মানুষের মনে যে দৃপ্ত এর্যয, তাহ! অধিকার যেমন 
দাবী করে, কর্তব্য করিতেও তেমনই পটু । কিন্তু আমাদের 
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দেশের ছুর্ভাগ্য__ফীকিটাকেই আমরা সারাৎসার মনে করি। সিদ্ধির 
পথ শম ও ত্র, কিন্তু আমরা চালাক জাত; অতখানি দাম দিয়া 
কিনিয়া ঠকিব কেন? আমরা সর্বত্রই জয়ের সুগম পথ জানি, 
অজানিতে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। “গাড়ী ত রিজার্ভ নয়৷” 
এইবার বাবুটি বুঝিলেন যে এখানে কর্তৃত্ব চলিবে না__-কিংবা পত্নীর 
শাসনে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকিলে গণ্ডগোল বাধিবে। তাই বিনয় 
নঅন্বরে বলিলেন-_“ত| নয়, তবে আপনার যদি অন্থুবিধা না হয়” 

“তা যাচ্ছি__কিন্তু সৌজন্য সংসারে দুলর্ভ নয়" 

ভদ্রলোক বলিলেন__“কিছু মনে করবেন না, আমার স্ত্রীর হয়ে 
আমি ক্ষমা চাইছি__উনি কিছু খারাপ ভেবে বলেন নি”_ 

অপুর্বব হাত কপালে ঠেকাইয়া নিঃশব্দ নমস্কার জানাইয়া 
অন্যদিকের গাড়ীতে চলিল। অন্য কামরাতেও অনুরূপ ব্যবস্থা 
নীচের তিনটি বার্থে তিনজন ভদ্রলোক অসাড় হইয়া শুইয়৷ আছেন। 
অপূর্ব উপরের বার্থে জিনিষ রাখিয়৷ একজন ভদ্রলৌককে বলিল__- 
“একটু উঠে বসবেন”__ভদ্রলোক উঠিলেন না__বলিলেন,_“বস্থুন না 
আমর! কীচড়াপাঁড়ায় নামৰ”__সুখবর নয়, অপূর্বব অন্য ভদ্রলোককে 
ডাকিল, তিনি বলিলেন__-“ছাঁলাতন করছেন কেন ?” 

তৃতীয় জন বলিলেন_-“উপরের বাঞ্ষে উঠুন ন!”_ রাত্রে বার্থ 
শয়নের জন্যে--অপূর্বব তাই সহ্যাত্রীদের অভদ্র ব্যবহারে অসন্তুষ্ট 
হইলেও কিছু না বলিয়! চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ফ্টেখশনের কলকোলাহল 
শুনিতে লাগিল । 

কিরিওয়ালারা ফিরি করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের হাকডাক 
তাহার মন্দ লাগিতেছিল না। গাড়ী ছাঁড়িবার পীচ মিনিট পূর্বের 
জ্ঞাপক ঘণ্ট। বাঞ্জিয়৷ গেল। অপূর্ব বান্ধে আসন বিছাইতে আরন্ত 
করিল। 

দু’ এক মিনিট পরে দরজার হাতল ঘুরাইয়া প্রবেশ করিল একটি 
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মব্যা তরুণী__হাঁতে লেডিস ব্যাগ, পায়ে স্লিপার, মস্তক অবগুণ্ঠনহীন, 
অপুর্ব চাহিয়া দেখিল, মনে হইল তরুণীকে কোথায় যেন দেখিয়াছে। 
কিন্তু কিছুতেই যেন স্মরণে আসিতেছিল না--সে আপন অঙ্ঞীত 
সাঁরেই যেন বলিয়া ফেলিল_-“আল্মন”__ 

আগন্তক সুন্দরী নয়। রূপের জৌলস নয়ন ধাঁধায় না, কিন্ত 
কুশাঙ্গীর চোখ ছুটিতে প্রতিভার ও বুদ্ধির গুজ্জল্য যেন ভুলিতেছিল। 
তরুণী উত্তর দিল না, কুলিকে আপনার জিনিষ বাঙ্কে রাখিতে বলিল। 
কুলি মাল রাঁখিয়৷ পয়সা নিয়া বিদায় লইল। 

ইতিমধ্যে গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব বলিল__“আঁপনাঁর এখানে 
হয়ত অসুবিধা হবে_ নৈহাটিতে আপনাকে মহিলাদের কক্ষে উঠিয়ে 
দেব'খন”__তরুণী হাসিল, বলিল-_“তার প্রয়োজন হবে না”-_তারপর 
শায়িত একজন ভদ্রলৌককে বলিল-_“শুনছেন, একটু উঠে বসবেন কি?” 

তরুণীর মৃতৃস্বর কাণে প্রবেশ করিল না । অপূর্ব্বের ভয়ঙ্কর রাগ 
হুইল। সে ভদ্রলোকটিকে জোর করিয়া ঠেলিয়া বসাইল। 

ভদ্রলোক চোখ মুছিতে মুছিতে রাগিয়া বলিলেন-_-“একি আপনি 
মগের মুলুক পেয়েছেন ?” 

“মগের মুল্লুক নয়। তবে একজন ভদ্রমহিলা রয়েছেন__অনর্থক 
রাগারাগি করবেন না-_” 

“অনর্থক! আপনি আমার হাতটা! ভেঙে দিয়েছেন, আর বলছেন 
অনর্থক ?” 

“আপনি যদি ব্যথা পেয়ে থাকেন, ক্ষম| চাইছি” 

“এ দেখছি গরু মেরে জুত। দীন__-আপনাকে শিক্ষা না দিলে 
ওরে যতীন, ওরে রমেশ, ওঠ, এ আপনার বাঙ্গাল দেশ নয়_-এখাঁনে 
চালাকি চলবে না” 

তরুণী এবার কথা কহিল। সে স্বর ভয়কম্পিত নয়_পৌরুষের 
তেজে দুর্ববার ভাষাঁ-“চালাকির কথা নয়, এট! ভদ্রতার কথা”__ 
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রমেশ ও যতীন এতক্ষণে উঠিয়াছিল__তাহাঁরা একসঙ্গে বলিল__ 
“ভাই সুধীর, থাক ঝগড়া করে কাজ নেই”__ 

“তোদের মুখে ও কথা মানায়, কারণ তোরা ত ঘা’ খাসনি__ 
ওই যে বলে ‘কি যাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে, কভু আঁশীবিষে 
দংশেনি যারে» 

যতীন বলিল_“থাক বেশী ফাজলামি করিস নে, বিনে টিকিটে 
চলছিস-_” 

“বিনে টিকিটে চলি, ত| ওর বাবার কি-_আমাঁয় কি যে সে লোক 
পেয়েছিস__-আমার ভগ্নীপতি কীচড়াপাঁড়ীর সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার 
_আমি কি কাঁকেও ডরাই-_” 

এই বলিয়। অতকিতে সুধীর অপূর্ববকে এক ঘুসি মারিল। অপূর্ব 
প্রস্তুত ছিল না__ঘুসি খাইয়া পড়িয়া গেল__পড়িবাঁর সময় দরজায় 
মাথা লাগিয়া দরদর ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল । 

তরুণী ক্ষিপ্র হস্তে শিকল টানিয়া ধরিল। গাড়ী থামিলে সুধীর 
পলাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল__তরুণী পথ আটকা ইয়া সজোরে বলিল 
চুপটি করে দাড়িয়ে থাকুন”__ 

গার্ড আসিলে তরুণী বলিল_-“এই ভদ্রলোক একে খুন করেছেন, 
আর বিন! টিকিটে গাড়ী চড়েছেন ৷” 

গার্ড তান্ত করিয়া জীনিলেন_যে তিনটি যুবক কাচড়াপাড়ায় 
যাইবে, তাঁদের টিকিট নাই। গার্ড তাদের বকিলেন__বলিলেন__ 
“যা হয়েছে হয়ে গেছে, ওদের ক্ষমা করুন |” 

অপূর্ব এতক্ষণে উঠিয়া বসিয়াছিল, বলিল-__“আপনি গুদের 
রেলওয়ে পুলিসে ধরে দিন, এরা রেলের লোকের আত্মীয়_-সেই 
ভরসাঁয় একান্ত অভদ্র ব্যবহার করেছেন, কিন্তু অভদ্রতাই এদের শেষ 
কথা নয়” 

গার্ড বলিলেন--“কেন একটা ফ্যাসাঁদ করবেন ?” 
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তরুণীর ওষ্ঠ ক্রোধে কীপিতে লাগিল । সে বলিল-_“ফ্যাসাঁদ বলে 
একজন খুনেকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়__আপনি . ছাঁড়লেও আমরা 
ছাড়ব না” 

গার্ড দেখিলেন বিপদ, বলিলেন__“আচ্ছ৷ নৈহাটিতে গিয়ে যা 
হয় করা যাবে” 

গাড়ী ছাড়িল। রমেশ বলিল_-“এইবার ভগ্গীপতির চাকরী নিয়ে 
টানাটানি পড়বে 

স্বধীরের এবার জ্ঞান হইল। সে সাফা হইয়া তরুণীটির পা 
খরিয়া ফৌস ফৌস করিয়া কীদিতে লাগিল । 

তরুণী হাঁসিল__বলিল-__“মীয়া কানা কীদছেন কেন? আপনি 
বীর, আপনি পুরুষ” 

অপূর্বব বাথরুমে মাথা ধুইতে গ্রিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল 
“না, রক্ত মানল না”। 

তরুণী বলিল_-“আপনি শুয়ে পড়ন--আমি ব্যাণ্ডেজ করে 
দিচ্ছি_আমার কাছে তুলো ও আইডিন আছে।” পরে সুধীরের 
দিকে ফিরিয়া বলিল__“অগ্নি ক্ষমা করে না” 

যতীন বলিল-_কিন্ত আপনি মমতাময়ী ৷” 

তরুণী হাঁসিয়। বলিল__“কিন্ত আমি ত ক্ষমা করার কেউ নই-_ 

- যিনি আঘাত পেয়েছেন, তিনিই ক্ষমা করতে পারেন” 

ইতিমধ্যে ব্যাণ্ডেজ শেষ হ্ইয়াছিল। অপূর্ব নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুম ইয়া পড়িল। 

খানিক পরে স্থুধীর কীদিতে কীদিতে বলিল-_“আঁপনাঁর দয়া : 
হুলে__আঁপনার স্বামী নিশ্চয়ই ক্ষম। করবেন”__ 

লজ্জা ও সরমের রক্ত আভা তরুণীর মুখে খেলিয়া গেল। সে 
ক্ষণিকের জন্য অপূর্বেরর তন্দ্রীজড়িত মুখের দিকে চাহিয়া লইল। 
অপূর্বব নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতেছিল। 
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স্বামী! 

বর্তমানের বিদ্রোহিণী__শুনিতে হাসি পায়। তবু কেমন: একটু 
লজ্জার আমেজ তাঁকে আড়ব্ট করিয়া ফেলিল__সে অস্বীকার করিতে 
পারিল না_কেবল বলিল__“আমাঁর কথায় কিছু হবে না_তিনি 
যা করেন”__ 

ভয়ার্ত বিপন্ন যুবক লক্ষ্য করিয়া দেখিল না যে__তরুণীর সীমন্তে 
সিন্দুরের বিন্দুর রেখাও নাই-_হস্তে শঙ্খ নাই__এয়োস্দ্রীর লৌহ নাই। 
অবশ্য আঁধুনিকারা এসব বর্জন করিতেছেন, কাজেই তাহাঁর। ভুলও 
করিতে পারিত ৷ 

অপূৰ্বৰ তন্দ্রা হইতে জাগিয়া বলিল_“নৈহাটি এলো! ?” 

তরুণী বলিল-__“সে ভাবনা করে কাজ নেই, আপনি ঘুমৌন ৷” 

তন্দ্ৰা বিহবল স্বরে অপূর্ব বলিল 

“অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, 
তব রুদ্র অভিশাপ উভয়েরে দহে” 

যতীন ঝলিল-__“আমর| একান্ত অপরাধী, আমাদের ক্ষমা করুন? 

অপূর্ব চুপ করিয়! রহিল। 

গাড়ীর গতি মন্দা হইল। নৈহাটি আসিতেছে__সুধীর অপূর্বেরর 
পা জড়াইয়| ধরিয়া বলিল__“আমায় বাঁচান ৷” 

অপূর্বব বলিল__“আমি বীচাবার কে ?” 

সুধীর বলিল__“বাচান-_আপনার স্ত্রী__আমায় ক্ষমা করেছেন” 

অপূর্বেবের মনে হইল সে বোধহয় স্বপ্ন দেখিতেছে। সে বিস্মিত 
দৃষ্টি মেলিয়| তরুণীর পানে চাহিল-_চাঁরি চোখের মিলন হইল । 

তরুণী কৌতুকো্ভাসিত দৃষ্টিতে চাহিল। অপূর্ব মুগ্ধ হইল--মনে 
হইল যেন অমুতের স্বর্গ তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিল। 

স্থধীরের কথা অঙ্ঞানের কিন্তু দৈব অনেক যাদু ঘটায়। অপূর্বেরর 
_ ক্রোধ জল হইয়া গেল। 
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নৈহাটিতে আসিয়া গার্ড প্রশ্ন করিলেন__“তাহলে ওদের পুলিশে 
চালান দেই ?” 

সুধীর বলির পাঁঠার মত কীপিতে কীপিতে বলিল--“আমায় 
বীচান”_ 

অপূর্ব কহিল--“আমায় যে মেরেছেন সে কাপুক্রষতা আমি ক্ষমা 
করলাম । কিন্তু আপনারা রেল কোম্পানীকে যে ঠকাঁবেন, সেটা 
সহ্য করা উচিত হবে না। কি বলেন আপনি ?” 

তরুণী সম্বিত দৃষ্টিতে চীহিল 1 

গার্ডের দিকে চাহিয়া বলিল__পুলিশে চালান করবার দরকার 
নেই_ওদের রেলের আইনানুসারে টিকিটের দাম আদায় করে 
নিন” 

অপরাধী যুবকেরা ইহাতে খুদী হইল না। বিনা পয়সায় রেল 
চড়া রেলের আত্মীয় স্বজন মনে করে আপনাদের প্রাপ্য অধিকার । 
গার্ড বলিলেন_-হী, তা” করলেই যথেষ্ট শাস্তি হবে_” 

নিরুপায় উহার বহুদিনের পাপ এবার স্থালন করিতে বাধ্য হুইল। 
কীচরাপাড়ায় গাড়ী থামিলে উহারা শ্লানমুখে নাঁমিয়া গেল। 

অপূর্বব হাত যোড় করিয়া নমক্কার করিল, বলিল_“কিছু মনে 
করবেন না ।” 

উহার প্রতি নমস্কীর করিল না, কথাও কহিল না। মনে মনে 
ইহাদের প্রতি তাহারা কিছুতেই প্রসন্ন হইতে পারিল না। নগদ 
টাক! গণিয়া দিতে হইয়াছে__কাজেই যে ক্ষমা পাঁইয়াছে__তাহাতে 
তাহারা তৃপ্ত নহে। 

গাঁড়ী ছাড়িল। 

অপূর্বৰ তরুণীর দিকে চাহিল। তরুণী তখন বাহিরের দিকে 
চাঁহিয়াছিল-_অপূৰ্বৰ যেন চুরি করিয়া তাহাকে চোখ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিল। 
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সিদ্ধ সুষুণ্ডির মাঝে চমক লাগিল । 

অপূর্বব জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সহ্যাত্রিণী তরুণী একজন 
অপরিচিত লোকের হাত ধরিয়া রাখির়াছেন। টি তড়াক করিয়া 
উঠিয়া! তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

বলিল_-“আপনার কিছু গেছে কি?” 

“না, আমার হাগুব্যাগে হাত দিয়েছিল__অমনি ধরে ফেলেছি ।” 

অপূর্বব বলিল--“আমারই ভুল হয়েছে_কীচড়াপাড়ীয় ক্যাচ বন্ধ 
কর! হয় নি? 

তরুণী বলিল--“কিন্তু দেখছেন, ভদ্রলোক আঁজ কাল চোর? 

চোর এইবার কথা বলিল_-“সেটা মিথ্যা বলেন নি মা, আমি 
ভদ্রলোক অথচ চোর, কিন্তু আমর! কেন যে চোর, সে খোঁজ আপনার। 
করেন না ত?” 

অপূর্ব চাহিয়া দেখিল-_চবিবশ পঁচিশ বছরের বুবা_ মুখে সৌম্য 
প্রশান্তি, চোখে বুদ্ধির দীণ্তি__গাঁয়ে ছিন্ন একটি মলিন শার্ট-_অভাবের 
জ্বালা তাহার অঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। অপূর্বব তথাপি 
ক্রোধভরে বলিল__“আর কিছু না হোক, বক্তৃতা শিখেছ ?” 

চোর কথা বলিল না। তরুণীর দিকে চাহিয়৷ বলিল__“মা 
আমি পালাবে না, আমায় সিরাজগঞ্জে পুলিশে চালান দেবেন ৷” 

তরুণী এবার মমতায় গলিয়া গেল। “আপনার দুৰ্ম্মতি হল 
কেন?” 

চোর উত্তর করিল_“আমি শিক্ষিত মা, আমি গত বৎসর বি, এ, 
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পাশ করেছি, এই আমার প্রথম অপরাধ কিন্তু আমি মীঁড্ভন! চাইছি 
না__আামাঁয় জেলে দিন_-” 

অপূর্ব বলিল_-“এরা বাক-পটু, বাক্‌ জালে আপনাকে ও 
‘মোহিত করতে পারবে ; ওকে ধরে গার্ডের কাছে দিই” 

তরুণী বলিল-__“তাড়াতাঁড়ি করে কি হবে?” তারপর আগন্তুকের 
দিকে ফিরিয়া বলিল_-"আপনি যদি মনে কিছু না করেন, আপনার 
দুঃখের ইতিহাস জানতে চাই_” 

আগন্তুক উত্তর দিল_“আপনাদের ঘুমের ব্যাঘাত হবে__আমীয় 
গার্ডের হাতে দিয়ে দিন, আমি গরীব, আমি বেকার, কিন্তু মা” 

“আপনি দুঃখ করবেন না, আমাদের ঘুম আর হবে না» 

আগন্তক অপূর্বেবর মুখের দিকে চাহিল। অপূর্বব আপত্তি করিল না। 

আগন্তক বলিল--“বাবা ছিলেন স্কুল-মাটার-_সারাজীবন হাঁড়- 
ভাঙ্গা খাটুনি খেটে তিনি যখন মারা গেলেন, তখন আমি সবে বি, এ, 
পড়ছি-তীার ছাত্রের আজ দিকপাল, কিন্তু তিনি গ্রাম্য স্কুলে মাত্র 
পঁচিশটি টাকা পেতেন_-মরার পরে তাই আমরা নিঃসম্বল হয়ে 
পড়লাম, দুঃখে ও কন্টে পড়া চালাতে লাগলাম 

মা ধান ভেনে পরের বাড়ীর কাজ করে ছেলেকে পড়াতে 
‘লাগলেন, কিন্তু সইল না, ভিটে বাঁড়ী বিক্রী করে বি, এ, পাশ করলাম, 
মা মরলেন অনাহারে_-আজ আমি নিরাশ্রয়, নিরালন্ব_” 

বলিতে বলিতে অশ্রধাঁর। যুবকের বক্ষ ভাসাইয়া চলিল। অপূর্ব 
তবু বলিল__“কিন্তু খেটে খাওনি কেন? ভগবান যখন হাঁত দিয়েছেন।” 

“সেই ত দুঃখ, লেখাপড়া শিখেছি, সে অভিমান করিনি-_খাটতে 
চেয়েছি, কিন্তু ফলে পেয়েছি লাঞ্ছনা, অপমান” 

তরুণী এইবার সোজা! হইয়| বসিল, বলিল--“ঠিক এই কথাটাই 
সত্য-_-আপনার কি নাম?” 

যুবক প্রীত হইয়| বলিল_-“আমার নাম সত্যেন্দ্র মিত্র_পূর্ববপুরুষ 
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একদিন বনেদি ছিলেন__সে গর্বব করিনি__মীস ছয় চাকুরির চেষ্টায় 
দরজায় দরজায় কুকুরের মত ঘুরেছি__বাবা বিনা পয়সায় যে সব 
ছেলেকে মানুষ করেছেন, তাঁদের দরজায় ধন! দিয়েছি__অনেক স্থানে 
দেখা হয় নি-_অনেকে দিয়েছে গলা ধাঁকী-_” 

অপূর্ব বলিল__“বাঙ্গালীদের মধ্যে সৌজন্যের একান্ত অভাব__ 
আমাদের দেশের যাঁরা বড়, দাঁস্তিকতায় তাদের নাগাল পাওয়া ভার, 
_-ওদেশের বড় মানুবদের সাথে পরিচয় হয়েছিল-_-তাঁদের সাথে 
তুলনায় আমাদের দেশের মীনুষকে অত্যন্ত হীন মন্দ হয়_চাণক্য 
বুড়ো বলেছিলেন বিদ্যা দদাঁতি বিনয়ম্, সেকথ। আমাদের দেশে এখন 
আর খাটছে না” 

তরুণী বলিল-__“বলুন সত্যোন্দ্রবাবু, আপনার অভিজ্ঞত| চমৎকার ৷” 

“বলবার বিশেষ কিছু নেই__-অনন্য হয়ে একদিন ফিরিওয়ালা 
হ’লাম__এক ভদ্ৰলোক আমায় বললেন-_আপনি বই ফিরি করুন, 
তীর উপন্যাস ও বিজ্ঞাপন নিয়ে-_গেলাম শিরালদহ- াটগী মেলে 
বই ফিরি করছি-__হুইলারের লোকের সঙ্গে বচসা হল_-কথা বলতে 
ন! বলতে সার্জেন্ট এসে ধরে. ফেলল, বললাম আমি অপরাধ করিনি 
--সে বলল বিনা লাইসেন্সে বই ফিরি করা অপরাঁধ_বললাঁম 
জানতাম না__ভবিষ্ততে আর করব না-_শুনল না, ঘুসি দিয়ে 
হাতকড়া পরিয়ে নিল পুলিস কোর্টে, তিনঘণ্টা হাজত বাস করে 
বিচারের প্রহসন হ’ল_ 

ম্যাজিষ্রেটকে আমার বিষয় বলতে গেলাম__শুনবাঁর তীর সময় 
নেই-_কাঁরণ তিনি অনেক টাক! মাইনে পাঁন_বললাম আমি 
জানতাম না সার্জেন্ট অকারণে আমায় মেরেছে-_সেকথা শুনতে 
গেলে তার চলে না- সার্জেন্টের কথা তার নিকট বেদবাক্য_ 
পুলিসকে সমীহ করে চললে তীর হুবে পদৌনতি-_তাই শাস্তি হল 
পাঁচ টাকা জরিমাঁনা__অনাঁদাঁয়ে পীচদিন জেল-_আঁমি জেলে যেতে 
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চাইলাম__তা হল না পুলিস কোর্টের নাজির আমার বই নিলামে 
চড়িয়ে জরিমানার দাঁয় থেকে অব্যাহতি দিল_ 

আমার বই ছিল কুড়ি পঁচিশ টাকীর-_বাঁকিগুলি গেল নাঁজির- 
বাবুর পেটে__ 

তরুণী বলিল-__“এও কি সম্ভব ?” 

যুবক উগ্র হুইয়া বলিল__“মা, জীবনে মিথ্যা বলিনি_কিন্ত এত 
নূতন কথা নয়, দেশের সর্বত্র চলছে অত্যাচার, চলছে অন্যায় 
ও ফাকি_শাসনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে চলছে ঘুষ__চলছে চালাকি” 

তরুণী অপূর্বেবের দিকে চাহিয়া বলিল_“একি সত্য £” 

অপূর্বব গম্ভীর ভাবে বলিল_“মিথ্যা নয়, শাসক যিনি, তিনি 
জনভূত্য নন_-তিনি উপরওয়ালাকে সন্তম্ট করতেই বিদ্ধ| ও বুদ্ধির 
বিসর্জন দেন, বিচার তীর লক্ষ্য নয়, লেফীকাছুরস্ত কাঁজ করলেই 
তীর চলে-_ঘুষ ও অবিচার তাই চলে_ 

তরুণী বলিল-_“কিন্তু কেন চলে?” 

অপূর্ব বলিল--“সেকথা। বলা কঠিন। আমার মনে হয়, চলে 
তার কারণ আমরা চরিত্রহীন, মেকলে একশ বছর আগে যে কথা 
বলেছিল, সে কথা আজও তেমন সত্য-_কর্তব্যবৌধ আমাদের চরিত্রে 
নেই_ সাধারণ দায়িত্ববোধ আমাদের নেই__আমরা চালাক জাত 
আপনাকে কৌশলে বাঁচিয়ে চললেই আমরা বড় বীরত্ব করেছি ভাবি” 
_তাই এই অধঃপতন ৷? 

«কিন্তু এর কি কোনও প্রতীকার নেই ৷” 

যুবক এইবার বলিল__“সে প্রতীকীর ত মা আপনাদের হাতে, 
পৃথিবীর ইতিহাস ম| গণইতিহাঁস নর়-সে ইতিহাস স্বল্পের_সংখ্যা 
লথিষ্ঠ, বণিক ও যোদ্ধারাই জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেছে_-আপনারা . 
ধীর ভাগ্যবান__ভীবা যদি চেষ্টা করেন, তবেই হয়, নচেৎ_আমর।. 
যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকব” 
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“আপনি অনেক পড়েছেন দেখছি_” 

“পড়ি মা, কিছু কিছু লিখেছি__আমি বাংলায় ইতিহাসের তন্ব 
বলে একটা বই লিখি-_কলকাতার সমস্ত দোকানদারের পায়ে ধরে 
খোসামোঁদ করেছি__কিন্ত কেউ নিতে চায় নাঁ-_তাঁরা বলে আপনার 
বই গুরু ও গন্তীর__এ-বই আপনার পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক-_কিন্তু এ 
বই চলবে না_-তাই ফিরেছি ব্যর্থমনোরথ হয়ে” 

“কিন্তু আপনার পরের ইতিহাস ত শুনতে পেলাম না?” 

“সে ইতিহাস সংক্ষিপ্ত_যখন ফিরলাম রিক্তহস্তেঁগন্তকার 
দিলেন গালি, বললেন চোর বলে পুলিসে ধরিয়ে দেব_আমার কাহিনী 
শুনে অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন__” 

“তারপর” 

“অবশ্য জেল খাটতে হয়নি-__তিনি ছেড়ে দিলেন__নিঃসন্বল হয়ে 
কলকাতার পথে পথে কাটল অনাহারে অনিদ্রায়-_তারপর বিনা 
পয়সায় রেলে চড়ে এলাম উশ্খরদি__কাঁল গাড়ীতে উঠে সিরাজগঞ্জে 
যাব__সেকেণ্ড ক্লাসেই বিনা টিকিটে চড়া সুবিধা_-তাই আপনাদের 
গাঁড়ীতে উঠে পড়ি_-তাঁরপর লোভ হ্ল-_মন বলল ধর্ম মিথা__ 
ভাবলাম নিরর্থক কৃচ্ছসাঁধন__তাঁই মা--” 

তরুণী হ্যাগুব্যাগ খুলিয়া একখানি দশটাকাঁর নোট বাহির করিয়া 
দিতেছিল। অপূর্বব বলিল--“অর্থ সাহায্য ওকে ফীড়াতে দেবে নাঁ_ 
চলুন সিরাজগঞ্জে গিয়ে আপনাকে টিকিট কিনে দেব__আপনি আমার 
ফার্মে কাজ করবেন? 

যুবক মুগ্ধ হুইয়া বলিল_-“মা, আমি আপনাদের কেনা গোলাম 
হয়ে রইলাম ৷” j 

তরুণী হাসিতে হাসিতে বলিল-_-“গুঁর সঙ্গে আমার শুধু বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক, ধন্যবাদ ওঁকেই দিন-_-তবে আমার এই দশটাকাটি আমার 
প্রীতির চিহ্ন স্বরূপ রাখবেন ৷” 
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যুবক বিস্ময়ে একবার 'অপূর্বেবর দিকে চাঁহিল_-একবার তরুণীর 
দিকে চাহিল। সে ভাবিয়াছিল বোধ হয় স্বামী ও স্ত্রী। 

অপূর্ণ্ব বলিল_-“আপনি ভুল করেছেন, তার জন্য লজ্জিত হওয়ার 
কারণ নেই__আমাদের পরিচয় এই রেলগাঁড়ীতে__এই সিরাজগঞ্জ. 
এসে পড়ল__” : 

তরুণী বলিল_-“হয়ত আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা.হবে না, 
কিন্তু যদি কখনও প্রয়োজন হয়, তবে বালিগঞ্জ টেরাসে বেলিভিউতে 
আমার সন্ধান পাঁবেন__ আমার নাম দীপ্তি চৌধুরী” 

যুবক নমন্কীর জানাইল। তারপর বলিল--“আপনি আমার 
নবজন্ম দিলেন, আপনাকে কখনও ভুলব না মা, চিরদিন আপনি 
এমনই করে ছুঃখীর দুঃখ মোচন করুন ৷” 

দীপ্তি হাস্ত-চটুল কণে বলিল_-“আপনি অপীত্রে বিশেষণ প্রয়োগ 
করছেন__আমার বন্ধু আপনাকে বীচিয়েছেন_তীর কাছে কৃতজ্ঞ 
থাঁকবেন-_তীর বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবেন ৷” 

সত্যেন্দ্ৰ বলিল__“আপনাকে মা বলেছি__-আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করছি-_মরব তবু বিশ্বাস ভঙ্গ করব না_” 

“সে আপনি পারবেন_-এ ভরসা আমার আছে।” 

অপুর্বব বলিল-“গাঁড়ী থেমেছে, এবার টিকিট নিয়ে আসন 
আমি ততক্ষণ পরিচয়পত্র লিখছি” 

যুবক বলিল__“চলুন আপনাদের আগে তুলে দিই-তারপর সব 
ব্যবস্থা করে নেব_” 

সত্যেন্দ্রের ক্ষিপ্রকারিতা__সচঞ্চল স্ফুত্তি অপূর্বব ও দীপ্তিকে মুগ্ধ 
করিল। অপূর্বেবর লেখা চিঠি দেখিয়া দীপ্তি বলিল_/আপনিই 
অপূৰ্ব রায় !” 

“এই নরাধমের নামই বটে_কিন্তু সে পরিচয় হবে আগে, 
সত্যেন্্রকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে আসি!” 

দীপ্তি স্মিতহান্তে সত্যেন্্রকে বিদায় অভিনন্দন জানাইল। 


॥ তিন ॥ 


পদ্মা বহিয়। গ্ীমার চলিয়াছে। 

স্নান সারিয়া প্রসাধন করিয়া দীপ্তি অপূর্ব্বের পাশে বসিল। 
'কেরাঁণীবাঁবু ভদ্র, তাহাদের ইচ্ছামত ডেকে বসিবার কথ৷ বলিয়া 
দিয়াছে__অপূর্বৰ অবশ্য গ্রীমার-পথটুকু টিকিট বদল করিয়া লইতে 
চাহিয়াছিল। কেরাণীবাবু নিজ দায়িত্বে বলিয়া দিল, সেকেগুরাশের 
লোকের জন্য আমাদের ডেক নাই--তাই বদল করিবার প্রয়োজন 
নাই। এটা ঠিক ষ্টীমারের আইন নয়__অপূর্ব্বের সঙ্গিনীর প্রতি এটা 
শন্ধার অগ্তলি। 

দীপ্তি বলিল__“কাগজে আপনার প্রচেষ্টার কথা শুনেছি__আপনি 
জান্্মীনি থেকে কংক্রিটের নূতন কাজ শিখে এসেছেন না?” 

হ্যা, আমি বাঁশ দিয়ে কংক্রিটের কাজের ব্যবস্থা করেছি__ 
আমাদের দেশে মানুষ অতি হীন অবস্থায় থাকে__-এদের উন্নতির মুল 
এদের 5tandard 01111 বাঁড়ীনো-_আমার আবিষ্ষারের বহুল 
প্রচার হ'লে সেটা সহজ হবে” 

“আপনাকে বন্ধু বলবার গৌরব পেয়েছি, এ আমার সৌভাগ্য । 
আমি এইটাই কেবল চিন্তা করেছি যে আমাদের দেশকে সমৃদ্ধির বার্তা 
শোনাতে হবে-_-আধ্যাত্সিকতা আমাদের দেশে অনেক হয়েছে__ 
অর্থনীতির আলোচনার প্রয়োজন আজ সব চেয়ে বেশী” 

“অবশ্য প্রাচীন ভারতবর্ষে অর্থচিন্তা কম হয়নি-__আমাঁদের 
চতুরববর্গের অন্যতম অর্থ_-অনেক অর্থশীন্ত্র লেখা হয়েছিল_ ইদানীং 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র আবিষ্কৃত হয়ে আমাদের চিন্তাধারা একেবারে 
বদলে ফেলেছে-_আমরা বুঝতে পারছি যে আমাদের পূর্বব পুরুষের! 
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লাভক্ষতির শীন্্রকে অবজ্ঞা করতেন না__তীরা মরবাঁর জন্যই উৎসুক 
হয়েই থাকতেন না-_ীরা বাচতে চাইতেন ৷” 

দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল_“আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে 

আপনার ভাবধারার সঙ্গে আঁমার আশ্চর্য্য মিল রয়েছে__» 
.. অপূৰ্বৰ বলিল-_“আমাদের সঙ্গে ভাবুক দার্শনিক নেই__আমার 
বন্ধু ক্রমদীশ্বর থাকলে বলত-_এট| জন্মান্তরীণ কোনও সংযোগ 
সুত্র হয়ত_” 

দীপ্তি লজ্জারুণ হইয়া ওঠে “আপনি কি বলতে চান ?” 

“না, না, আমি বর্তমানে অতীতকে টেনে আনতে চাই না__কিন্তু 
খরুন অতীতে কোনও সন্বন্ধই ছিল-_-তাঁতে দুঃখ, লজ্জা বা 
অনুতাপের কারণ কি?” 

“আপনি জন্মান্তর মানেন ?” 

“মানি না তাও বলতে পারি না, মানি বলাও ভুল হবে__এ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তা করবার স্থুযোগ হুয়নি--জীবনে যে বৈষম্য 
আছে_ জন্মীন্তর সে বৈষম্যের একটি চমৎকার সমাধান বলে অনেক 
সময় মনে হয়” 

“আপনি বৈজ্ঞানিক, যুক্তিপূৰ্ণ চিন্তা আপনার বৈশিষ্ট্য-_ আপনি 
অনর্থক জন্মান্তর কেন স্বীকার করবেন-_” 

“আপনার সঙ্গে যেমন আশ্চর্য্য মিল আছে-_দেখছি আশ্চ্্ধ্য 
গরমিল আছে-_হয়ত জন্মান্তরের সংযোগ তাতে বিপ্রতিপন্ন হ'বে__» 

দীপ্তি অপূর্বের কথার দ্যর্থ বুঝিতে পারিয়া কহিল- “জন্মান্তরে 
না হয় আমরা স্বামী ও স্ত্রী ছিলাম, তাতে যে আমাদের একই হায়, 
একই মন থাকবে, ত| ঠিক নয়, কিন্তু এ অবান্তর কথা যাঁক__» 

অপূর্বব আগ্রহ ভরে প্রশ্ন করিল-_-“অবীন্তর কেন? হিন্দুনারীর 
পক্ষে বিবাহই পরম ষজ্__পতিই তার একমাত্র গুরু? 

“কিন্তু আমি বিয়ে করব না” 


১৫ 


অহযাত্রিণী 


“কেন ?” 
বয় চ| নিয়া আসিল-_-টেবিলের উপর চাদানীতে চায়ের 
সরঞ্জামাদি সহ রাখিয়া দিল। 

দীপ্তি চা টালিতে ঢালিতে বলিল_-“আপনার প্রশ্নের উত্তর কি 
এক কথায় দেওয়া যায় %” 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে অপূর্বব বলিল-_“আমি ত এক 
কথায় জবাব চাই নি-_আমার শুনবার অখণ্ড অবসর । আপনার 
বলবার বাঁধা না থাকলেই হ'ল_” 

দীপ্তি টোক্টে জ্যাম মাখাইতে মাখাইতে বলিল-_“বাঁধা যে থাকা 
সম্ভব__-আপনি অনুমীন করে নিতে পারেন?” 

“কেমন করে অনুমান করব ?” 

«একটি কুমারীর অন্তর্জীবনের ছবি খোলা চিঠি নয়_” 

“ত| নয়, কিন্তু আপনি আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছেন__ 
তাছাড়। আপনি শিক্ষিতা_ মুক্তির মন্ত্রে উদগাত্রী-_-আপনার কাছে 
লঙ্জীতুরতা আশা করিনে_-” 

দীপ্তি বলিল__“আপনি বই পড়েছেন শুধু, জীবনের সাথে পরিচয় 
অল্প» 

“তাহবে, ওদেশে অনেকের অনেক বান্ধবী জোটে, আমার 
জোটেনি, আমি মনপ্রাণ দিয়ে সাধন| করেছি_তাই নারীর হৃদয়ের 
রহস্য আমার নিকট সুপরিচিত নয়_” 

“তা আমি বেশ বুঝতে পাঁরছি_” 

“তাহলে আমাদের আলোচনা এইখানেই সমাপ্ত হোক ।” 

অভিমানে অপূর্ব মুখ ফিরাইল। 

“কিন্তু এ আপনার অন্যায় রাগ ।” 

“রাগ কিসের, আপনার উপর রাগ করবার কোনই জোর 


নেই 
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দীপ্তি কৌতুকোচ্ছল স্বরে কহিল-_“বিয়ে কেন করব না, তাঁর 
কারণ জানতে চেয়েছিলেন, এইটাই তার কারণ” 

“কোনটা ?” 

“পুরুষ আজও নারীকে সমানাধিকার দিতে শেখেনি__নারীকে 
সে চায় দাসীরূপে, ভেবে দেখুন, আপনার ও আমার ক্ষণিকের পরিচয়, 
হয়ত ক্ষণপরেই তার চির-সমাপ্ডি, কিন্তু তবু আপনি চীন বশ্যতা” 

অপূর্বব অপ্রতিভ হুইয়া বলিল__“না, না, আপনি আমার প্রতি 
অন্যায় অবিচার করছেন!” j 

গম্ভীর ধীর স্বরে দীপ্তি উত্তর দিল__-“অবিচার মোটেই নয়। 
সত্যকে স্থুস্পন্ট দেখা সহজ নয়, অজ্ঞাতে আমাদের মনোভাব তাকে 
প্রতিরঞ্জিত করে। আপনি আত্মবিশ্লেষণ করে দেখেন নি, তাই ঠিক 
ধরতে পারেন না" 

অপূর্বব অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। 

দীপ্তি বলিল_“আজ আপনার বান্ধবীর কাছে যে বশ্যতা চান, 
হয়ত গৃহে আপনার স্ত্রীর নিকট ততোধিক দান্ত চান” 

অপূর্বব হাসিয়া বলিল_দীস্ত পরিগ্রহণের সুযোগ আজও 
হয়নি__” 

প্যাক, তবু যদি আমি আপনার দৃষ্টিকে সরল ও সহজ করতে 
পারি, তাহলে আমার ভাবী বান্ধবীর কিছু উপকার হ'তে পাঁরে__ 


যদিও সে ভরসা করা একান্ত মুস্কিল” 
অপূর্ব উষ্ণ হইয়া উঠিল, বলিল__“আপনি কি আমাকে বর্ধবর 


' মনে করেন” 


“এই দেখুন ফলেন পরিচীয়তে-_আপনি বান্ধবীর তর্কে অসহিষুঃ 
হয়ে ওঠেন। পত্নীর মত-বিরোধ কি আপনি সইতে পারবেন % 
অপূর্বব নিরুত্তর হইয়া রহিল। 
দীপ্তি বলিতে লাগিল_“পারবেন না, অথচ আপনি শিক্ষিত, 
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আপনি বিলাত কেরত__আাঁপনি পাশ্চাত্য জীবনের আদর্শ দেখবার 
সুযোগ ও অবসর পেয়েছেন” 

“আপনার কথ। সুতীক্ষ_সে মর্দ্ধে বেধে, আমি এমন ভাবে 
কখনও ব্যাপারটাকে দেখিনি_-” | 

“দেখেন নি তা জানি, অথচ আপনি বার্নার্ড শ, রাসেল এঁদের 
লেখ! পড়েছেন__অথচ_” 

“কিন্ত আপনি যাই বলুন, ওঁদের মতবাদ আমাদের দেশে চলবে 
না__-আমাঁদের আদর্শ খনা, গার্গী, লীলাবতী, মৈত্রেরী-” 

“কতকগুলি নাম মুখস্থ করলেই কি শ্রদ্ধা হয়-_অতীত নারীদের 
জীবন সম্বন্ধে আপনার ধারণা বোধ হয় খুব সুস্পষ্ট নয় ।” 

অপূর্ব মুস্ষিলে পড়িল। জার্্মীনীর মুনসেনে সে যখন পড়িত, 
তখন ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বড় বড় বন্তৃতা৷ দিয়াছে, ম্যাকস্মূলার, 
রিজ ডেভিডস, উডরফ প্রভৃতির কতকগুলি বই তার পড়া ছিল। 
রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প সন্বন্ধে তার ভাসা ভাসা! জ্ঞান ছিল, 
গীতার শ্লোকও সে কতকগুলি পড়িয়াছিল, কিন্তু বুঝিল দীপ্তির 
পড়াশোন। বেশী__তাহার সঙ্গে তর্কে আঁটিয়া উঠিতে ফাকা আওয়াজে 
চলিবে না। তাই সে বলিল--"আমি বৈজ্ঞানিক, বেশী পড়িনি 
তবুও ভারতীয় আদর্শকে আমি মনে মনে পূজা করি” 

“যেমন রামচন্দ্র করতেন ?” 

“তার মানে, আপনি বলতে চান বিশ্বসাহিত্যে রামার়ণের মত 
অপূর্ব কাব্য আর আছে? সীতার মত সতী চরিত্র পৃথিবীর আর 
কোনও জাত কোন দিন কল্পনা করতে পারেনি” 

“কিন্তু সেটা অবান্তর তর্ক, আমি বলতে চাইছি, রামচন্দ্র 
প্রজানুরঞ্রনের জন্য সীতাকে যে বনবাস দিয়েছিলেন__সেই সুগভীর 
অপরাধ কিছুতেই ক্ষমা নয়_-” 

“অপরাধ ?” 
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“অপরাধ নয়ত কি? জীতাকে তিনি মনে করেছিলেন, আপনার 
পণ্য দ্রব্যের মত, তা না হলে বনে পাঠাবার আগে সীতার মতামত 
তিনি নিতেন-_বনবাঁস দেওয়া কি এত সহজ জিনিষ, রাম 
ভেবেছিলেন সীতাকে নিয়ে তিনি যা খুসি করতে পারেন, এই 
মনোভাবই তাকে প্রবৃত্ত করেছিল” 

“একথ। এমন ভাবে কোনও দিন ভাবিনি” 

“ভাবেন নি, তার কারণ, মনে প্রাণে সমস্ত পুরুষই চায় স্ত্রীকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে__-অথচ চায় স্ত্রী হবে মনোবৃক্যানুসারিণী--» 

“আজকের দিনে এই দাস্য সম্ভব নয়, শিক্ষিতা বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন। 
নারী আত্মবিলৌপ করতে পারে না। কাজেই উঠবে নানা সংঘর্ষ 
নানা বিশ্ব” 

অপূর্বব বলিল-_-“আপনার চিন্তাধারার নুতনত্ব আছে_” 

“কিন্তু এ চিন্তা আসলে তর্কমৌহ-__আমাঁদের বিয়ে ত চুক্তি নয়__ 
এ যে জন্মজন্মান্তরের বন্ধন, এ যে আমাদের সংস্কার” 

“বড় বড় কথা আতিস্থখকর, কিন্তু যা শ্রুতি-মধুর তাই যুক্তি-মধুর 
নয়” 

“অর্থাৎ ?” 

“পুরুষ যেখানে ব্যভিচারী, লম্পট, সেখানে পত্তীকে চিরজীবন 
মিথ্যার দাসত্ব করতে দেওয়া কি আপনি ধন্ম-সঙ্গত মনে করতে 
পারেন? লক্ষহীরার গল্প আমাদের দেশে বকধাল্মিকদের চোখে 
জলধারা বহার, কিন্তু সে গল্প শুনলে কি আপনার প্যক্কার আসে না % 

“আপনার তর্ক মিষ্ট নয়, কিন্তু সে কৌতুহল জাগায়” 

দীপ্তি বিরক্ত হই! বলিল-_“শুধু কৌতুহল-_কারণ ঢিল থে 
ছোড়ে, আর ঢিল যে খায়, দুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ” 

অপূ্বর ত্রস্ত হইয়া বলিল--“আপনাকে ব্যথা দেওয়ার ঢুরভিসন্ধি 
আমার নেই”, 
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দীপ্তি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল-“কিন্তু এ শুধু আপনার আমার 
তর্ক নয়, আমি তর্ক করছি-__সমগ্র নারীজাতির জন্য_লাঞ্ছিত, 
পদদলিত, অপমানিত নারীর মুখপাত্রী হয়ে” 

অপূর্বব শীন্তকণ্চে বলিল-_“কিন্তু আপনি খুব উত্তেজিত হয়েছেন, 
- অন্য যাত্রীর আশ্রমপীড়া হতে পারে,” 

দীপ্তি থামিয়া বলিল_“আমায় ক্ষমা করুন__-আমি দেশ কাল 
পাত্ৰ ভুলে ডিবেটিং ক্লাবের মত বক্তৃতা জুড়ে দিয়েছিলাম__” 

সেকেণ্ড ক্লাসের সেই যৌবনবৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিলেন, বলিলেন 
“নিজের পরিচয় নিজেই দিতে হ'বে__ আমার নাম বংশলোচন সরকার 
_আমি সাবজজ-_তোমার তর্ক খানিকটা কানে গেল মাঁকিন্ত 
তুমি যে মা কেবল পুরুষের অত্যাচারের বর্ণনা দিলে__নারীর 
অত্যাচারের কথা কি কখনও ভেবেছ ?” 

এই বলিয়া গলা-জটা কালো কোট পরা দাঁড়িগোৌঁফ ভরা 
বংশলোচনবাবু ধপাঁস করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন । 

অপূর্ব হাসিতে হাসিতে বলিল_-এইবাঁর কেমন জব্দ_-” 

দীপ্তি নঘ্রকণ্ে বলিল__“আপনা'র কথা ঠিক বুঝলাম না” 

“বুঝবে মা বুঝবে, স্বামী বেচারীকে যেমন করে দাপট করছিলে__ 
_তা ত কাণে গেল” 

“আপনি ভুল করছেন, উনি আমার স্বামী ন’ন, বন্ধু ৷” 

“বল কি মা, বুড়োকে তাঁক লাগিয়ে দিলে যে, বন্ধুর সঙ্গে এমন 
অন্তরঙ্গ আলাপ সম্ভব নয় ভেবে ভুলই করেছি--যাক্‌, একি মা 
ইলোপমেন্ট ন! কো্টশিপ ?” 

“কোনটাই নয়, ওর সঙ্গে আমার গাঁড়ীতেই আলাঁপ--” 

“তা বেশ মা, তা বেশ, তোমরা আজকাল ভয়হীন হচ্ছ, এ ভাল 
মা, কিন্তু যখন ওকে বিয়ে করবে, তখন শাসনের মাত্রা একটু শিথিল 


করবে” 
২০ 


“ও কথা ঠিক নয়, তোমরা কেতাব যতই পড়, বাহন তোমাদের 
একটি চাই, তা না হলে সুখ কোথায়, স্কুলের মাঞ্টারী করে কিংব৷ 
টাইপিন্ট হ'য়ে শুষ্ক হয়ে কোনই লাভ নেই” 

“কিন্তু জীবনে আরও অনেক পথ আছে” 

“আছে বটে মা, কিন্তু ছেলেরাই আজ বেকার, মেয়েরা বি ভাবল, 
সাথে প্রতিযোগিতা করে_-তাতে হবে দুর্ঘট সমস্তা_তাঁর চেয়ে 
থাকবে বসে মা ইজিচেয়ারে_ চাইবে কঠোর কঠিন হাস্তে-_-আর 
একজন দেবে বিনতি, দেবে শ্রদ্ধার অধ্য-_সেই কি সুখের হবে না” 

অপূর্বৰ বলিল__“যতই গলাবাঁজি হোক--এটাই বোধ হয় আসল 
3 

“তা যা বলেছেন, ওঃ কাল রাত্রেই আপনি তার পরীক্ষা দেখেছেন, 
আমি আছি চোর হয়ে মিসেস সরকারের ভয়ে_ সকাল-সন্ধ্যা রায় 
লিখি, দুপুর কাটাই আফিসে-_আর সব সমর থাকি সন্ত্রস্ত হয়ে, সারা 
জীবনের ত্রস্ত বিনতির ফলেও পাই মিষ্ট বকুনি” 

দীপ্তি বলিল-_“কিন্তু আমি ব্যক্তিগত কথা বলছি না- সমটি 
নিয়েই সাধারণ সত্য প্রতিপাদন করছিলাম__” 

“কিন্তু মা, সমষ্টি ত ফাক! জিনিষ নয়, ওটা ব্যক্তি নিয়েই গড়া 
তুমি যদি অভয় দাঁও ত মা, বলি। মিসেস সরকারের ত্রকুটির ভয়ে 
আমার জীবন চির-অতৃ্ত-_আমি কিনি গাড়ী, তিনি চড়েন, আমি 
করি আয় শরীর জল করে, তিনি নষ্ট করেন গহনার দোকানে, আর 
আমার পদ-মধ্যাদার জমক দিয়ে তিনি লোককে করেন অপমান, 
চাঁকরদের প্রতি করেন অত্যাচার__পড়শীদের সঙ্গে করেন 
কোলাহল_” 

অপূর্বব বলিল_“আপনার ব্যক্তিগত ইতিহাসের কথা বলা 
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 প্অন্ায় তা জানি, আশা করি, তোমরা এটুকু স্বীকার করবে যে 

গাধার চাকুরি করে একদম গাধা বনে যাইনি, কিন্তু ব্যথা প্রকাশ 
পেলেই তার লাঘব হয়; তুমি যে কথা বলছিলে মা, সেকথা 
একদেশদর্শী,__ পুরুষ অত্যাচার করেছে নারীর উপর এও যেমন সত্য, 
লক্ষ লক্ষ গৃহে নারীও তেমনই পুরুষকে নির্যাতিত করে রেখেছে” 

অপূর্ব বলিল-_“আপনি মুখের মত জবাঁবই দিয়েছেন_-” 

“পরাভূত করবার দুরাশ! আমার নয়, আমি বলছি মা, যে সত্যের 
পথ সর্ববকৌণিক-__-এককোৌণিক দৃষ্টিতে সত্যের দেখা মেলে না__কিন্তু 
এইবার মৌনত্রত অবলম্বন করব-_এইবার শীসয়িত্রী আসছেন ।” 

অপূর্ব উঠিয়া দাড়াইল। মিসেস সরকার আসিলেন-_বিগত- 
যৌবন অথচ প্রসাধনে ও বেশে তাঁহাকে তরুণীর মত সুন্দরী দেখায়__ 
পায়ে স্তাগাল, হাতে লিকলিকে সোনার চুড়ী--পরণে জঙ্জেট। দৃ্তা 
সিংহিনীর মত আত্মবিজয়ী ভাব। অপূর্ব হাত যোড় করিয়| বলিল 
_ নিমস্কীর_” 


॥ চার ॥ 


মিসেস সরকার আসন গ্রহণ করিয়া একবার অপুর্ধেবের দিকে 
চাঁহিলেন, আবার দীপ্তির দিকে চাহিলেন। তারপর তাচ্ছিল্য 
সহকারে বলিলেন__“এদের সঙ্গে আলাপ করছিলে বুঝি ৷” 

বংশলোচনের কথার বাষ্প এবার থামিল। তিনি বলিলেন 
হা 

সংক্ষিপ্ত সুত্র। বুঝাইল বংশলোচন গভীর বিষয় চিন্তা 
করিতেছেন__ | 

“আপনারা কলকেতা থেকে আসছেন বুঝি_-ত। আপনাদের 
ছুটিতে মানিয়েছে বেশ-__এঁ যে বলে মাণিক-জোড় ৷” 

বংখলোচন লঙ্জীয় ও ক্ষোভে বিচলিত হইলেন । কিন্তু স্তব্ধতাঁয় 
মন্ত্জপই শ্রেয় মনে করিলেন । 

অপূর্ব সমস্রম উত্তর দিল_“ওঁর সঙ্গে আমার পথেই আলাপ- 

“তাতে দুঃখ কি, আজকাল আলাঁপই মিলনের মুূল_” 

অপূর্ব হাসিতে হাসিতে বলিল_-“কিন্ত উনি মোটেই মিলন 
ব্যাকুল! নন, তাছাড়া, যাদের মিলন হয়েছে _তাঁদের মিলন ভাঙ্গবার 
জন্যই উনি লড়ছেন” 

“ওঃ, আপনি বুঝি মিশনারি” 

দীপ্তি বলিল-“না, এবার এম-এ পাশ করেছি__বাঁড়ী চলেছি__” 

মিসেস সরকারের বিস্ময় লাগিল_তিনি মাত্র দু-একখানি 
ইংরাজি বই পড়িয়াছেন__তাহারই দাপটে তিনি society lady 
বলিয়া সন্মান আদীয় করিতে ব্যস্ত । 

“কিসে পাশ করলেন? আমার বোনবঝি সংস্কতে প্রথম হয়েছে 
_ তাঁর নাম জ্যোতস্না-_তীর সঙ্গে আলাপ আছে কি?” 


২৩ 
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দীপ্তি উত্তর দিল-“না, আমি ইকনমিকস পড়েছি? 

“তা বেশ, কিন্তু আপনার খৃষ্টানি মত কেন ?” 

“এটা খৃন্টানি মত নর, এটা আধুনিক মতবাদ, বিয়ের উদ্দেশ্য যে 
পরিপূর্ণ জীবন, সে জীবনে দাসত্ব বাঞ্ছনীয় নয়, পুরুষও যেমন স্বাধীন 
হুবে_ স্ত্রীও তেমনই স্বাধীন হবে__ছুজনের থাকবে স্বতন্ত্র ধন, যাতে 
উভয়েই আত্মপুত্তির জন্য পাবে অবাধ স্থযৌগ__থীকবে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের অবাধ স্রযোগ !” 

“বিবাহবিচ্ছেদ! বল কি, তোমার মাথা কি খারাপ 
হয়েছে_” 

দীপ্তি হাসিয়া বলিল“ডাক্তারেরা এখনও এমন কথা৷ বলেন নি, 
__কিন্তু এতে ভয়ের কি কারণ আছে? স্বামী ও স্ত্রী যেখানে পরস্পর 
প্রীতির আশ্রয় না হয়ে পরস্পরের দুঃখের কারণ হবে, সেখানে 
বিচ্ছেদই সৰ্ব্বোত্তম পন্থ 

অপূর্ব হাসিতে হাসিতে বলিল-__-“কি বলেন মিঃ সরকার, 
আপনি ত বিচারক! আমার মনে হয়, বোধ হয় ডির্ভোস প্রথা 
মন্দ নয়” 

মিসেস সরকার স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন_-”তোমাঁর 
ব্লাডপ্রেসার খুব বেড়েছে__যাঁও তুমি ঘুমোও গে” 

বংশলোচনবাবু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন__“বল ত মা, সকালবেলায় 
কি কারও ঘুম পায় ম। ?” 

দীপ্তি এবার হাসিয়া বলিল__“আপনার বিবাহ-বিচ্ছেদের একান্ত 
প্রয়োজন”? 

মিসেস সরকারের মুখ কালিময় হইয়া গেল। তিনি আত্মসংবরণ 
করিয়া কহিলেন_-হুমি আমার মেয়ের বয়সী-_কথাবার্ভ৷ একটু 
সংযত করতে শিখো_” 

দীপ্তি বলিল_“কিন্তু এত আমি কৌতুক করছি 
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মিসেস সরকার রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-“আঁমরা কি তোমার 
কৌতুকের পাত্রী ?” 

“আপনি অপরাধ নিচ্ছেন_আমি ক্ষমা চাইছি-কিন্তু কথাটি 
উঠেছিল তর্কে__তাই__” 

“হোক তর্ক, যারা পদস্থ তাদের সম্্রম রেখে কথা বলতে শেখা 
চাই_স্কুলকলেজে সহ্ব শেখায় না__তাইত তোমরা ফিরিঙ্গী হয়ে 
উঠছ ?” 

এ কথার জবাব ছিল। মিসেস সরকারই বরং গৃহের 
আবহাওয়ায় বিলাতি সাহেবিয়ানা আমদানি করিয়া বিপর্যয় তুলিয়া 
ছিলেন, কিন্তু দীপ্তি তাঁহার চরিত্রের দূর্বলতা বুঝিয়া সেদিক দিয়া 
আঘাত করিতে লজ্জা বোধ করিল। 

বংশলোচনবাবু ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন-_বলিলেন-_“মা, আমায় ক্ষমা 
করো-_বুড়ো৷ বয়সে আর নূতন নিয়ে চলবে না__পুরাঁতনই আমার 
সম্বল, আমার সে আশ্রয় তোমার কামানের গোলায় উড়িয়ে 
দিও না” 

মিসেস এবার স্বামীর দিকে বক্র কটাক্ষ হানিয়া বলিলেন 
বসে রইলে যে, যাও স্তাঁনাটোজেন খেয়ে শুয়ে পড়?” 

বংশলোচনবাবু নিরুপায় দুঃখে চলিয়া গেলেন । 

মিসেস সরকার এইবার আসর জীকাইয়া লইলেন-_ভীহাঁর 
নগ্নপ্রীয় বক্ষে পুষ্পহীর ছুলিতেছিল-__তাহাঁর মণি মরকতের দ্যুতি 
নয়ন ঝলসাইয়া দেয়। হাত দিয়া সেগুলি নাঁড়িতে নাড়িতে 
ভর্ৎসনার স্তুরে বলিলেন__“তোমাঁর বয়স অল্প, ডেপৌঁমি তোমার 
মানায় না 

অপূর্বব শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নীরবে থাকা ভাল, কিন্তু অন্তঃক্রোধ 
দমন করিতে না পারিয়া বলিল-_“আলোঁচনা এইখানেই শেষ 
করা ভাল” 


ভে 


তুমি 
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«শেষ কেন, উনি অস্থস্থ, তাই ওঁকে উঠিয়ে দিলাম, এখন বল 
তোঁমাঁদের যত সব বেহায়া কথা” 

দীপ্তি নভ্রভাবে জবাব দিল--আপনি চটে গেছেন, এখন 
আপনাকে কিছুই বোঝানে| চলবে না” 

“চলবে, খুব চলবে” 

দীপ্তি বলিল-_“কিন্তু আমি ক্লান্ত হয়ে উঠেছি__-আপনীরা বন্ুন 
- আমি কেবিনে চললাঁম__” 

দীপ্তি চলিয়া গেল। 

সম্মুখে পদ্মার বিস্তৃত জলতোতি বহিয়া চলে। ছুধীরে সবুজ 
ধানের ক্ষেত । মাঝে মাঝে নৌকা পাল উড়াইয়া চলে। অপূর্ব 
চোখ মেলিয়া নিসর্গের এই যাদু দেখিয়া লইল। 

কিন্তু তাহার মনে হইল দীপ্ডির সঙ্গে সঙ্গে যেন পরিপূর্ণ সুবমায় 
কোথায় যেন ফাক জাগিয়াছে । 

চটুলতা দিয়া, তাহার বুদ্ধির ওজ্জল্যের মোহে, তাহাকে এতক্ষণ 
মাতাইয়া রাখিয়াছিল। এখন যেন বিগত-দৌরভ শূন্যতায় তাঁহার 
হৃদয় তাপিত হইল । 

মিসেস সরকার হঠাৎ বলিলেন--“দেখুন, আপনি ছেলেমানুষ-_ 
এর! ডাকিনী মেয়ের জাত-_এদের মায়ায় ভুলবেন না” 

অপূর্বব বলিল__“আপনি_” 

“অপ্রিয় কথা বলছি_ কিন্তু মেয়েদের চোখকে সহজে ফাকি 
দেওয়া যায় না__তাছাড়।-” 

“কি বলুন ৷” 

“এই সব কলেজে-পড়া মেয়েদের স্বভাঁব-চরিত্র প্রায়ই ঠিক 
থাকে না” 

অপুর্ব এবার সত্যই রুষ্ট হইল। বলিল--“আমায় ক্ষমা 


করুন-_” 
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পক্ষমা অক্ষম! কি, আপনি ফাঁদে পড়েছেন উঠতে পীরবেন সে 
ভরসা করিনে__” 

অপূর্বৰ উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল--“আমার নমস্কার জানবেন__ 
জগন্নাথগঞ্জ ঘাট এ এসে পড়েছে__-এখন উঠি” 

মিসেস সরকার উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যুত্তর দিলেন-_-“গুষধ তেতো৷ 
কিন্তু সেটা খাওয়া দরকার__ আপনার ব্যাধি লেগেছে_পতঙ্গের 
মত পুড়ে না মরে আপনাকে বাচান_” 

অপূর্ব বলিল-_“আঁমি ছেলেমানুষ নই, বিলেত ঘুরে এসেছি__” 

মিসেস সরকার উল্লসিত হইয়া কহিলেন_-“এতক্ষণ এ কথা 
বলেন নি কেন?” 

“এ কথা বলবার কি প্রয়োজন কিছু আছে ?” 

“আছে বৈকি__আমার দাদার জামাই আছে-_আমার বোনের 
দেওরপো বিলীতে আছে__বাঁগবাঁজারের বস্থুমল্লিকদের নাম 
শোনেন নি__সেখানেই আমার বাপের বাঁড়ী__চলুন না ময়মনসিংহে 
আমাদের বাসায় একদিন আতিথ্য স্বীকার করবেন__” 

“আচ্ছা ভেবে দেখি” 

“ভেবে দেখবার কিছু নেই__একটানা৷ এতদূর রাস্তা চলতে ভয়ঙ্কর 
কষ্ট হবে, নেমে দুটি ডালভাত খেয়ে নেবেন ৷” 

অপুর্ব বলিল-_“অসংখ্য ধন্যবাদ, গাড়ীর ভিতর আপনাকে 
বলব'খন_-” 

“নেমেই বলবেন, তাহলে বাসায় তার করে দেব__যাঁওয়া মাত্র 
খাবার তৈরি থাকবে_-” 

বংশলোচনবাবু আজিলেন। মিসেস সরকারকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন-_সস্তানাটোজেন খেয়েছি__কিন্তু স্ুধাংশুবাবু বলেছিলেন যে 
মকরধ্বজ খেলে শরীরে বলীধান হবে--আমি বলি কি দেশী 


জিনিষ” 
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“যে জিনিষ বোঝ না, তা নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়া কেন? 
মকরধ্বজ খেয়ে কোনও লাভ নেই__ওসব কবরেজদের বুজরুকি-_ 
স্তানীটোজেনের জগৎ্জৌড়া নাম__কি বলেন__ভাল কথা আপনার 
নাঁমটিও জিজ্ঞাসা করি নি” 

পূর্ব রায়” 

“আচ্ছা অপূর্বববাবু, আপনি ত বিলেত ঘুরেছেন__বলুন ত এমন 
ওষধ কি আর আছে” 

“আমার মত নাই বা শুনলেন”? 

“কারণ?” 

“আমার আবার স্বাদেশিকতাঁর ছিট আছে।” 

“বা বলেছেন ওটা ছিট, দেশী জিনিব কেনা মানে জোচ্চোরদের 
জুয়াচুরির প্রশ্রয় দেওয়া ৷” 

অপূর্বৰ দুঃখিত হইয়া বলিল-_“আমাদের জাতির হীনতা আমি 
জানি, কিন্তু তবু তাঁদের ত্যাগ করে চলা ঠিক নয় মনে করি ।” 

পরে স্বামীর দিকে ফিরিয়া হাস্ততরল কণ্ঠে মিসেস সরকার 
বলিলেন-_“অপূর্বববাবু আমাদের আতিথ্য নেবেন_-তাঁর যত্ব ও 
অভ্যর্থনার করার ব্যবস্থা করতে হ'বে__৮ 

বংশলোচনবীবু বললেন_-“তাহ্‌লে আমার মাকেও বলতে : হয়, 

বলতে না বলতে মা এসে পড়েছেন__তুমি মা দীর্ঘজীবী হবে__ 
মা আমার বাসায় নেমে ছুটি ডালভাত খেয়ে একদিন জিরিয়ে নেবে 
কি বল?” 

দীপ্তি অবাক বিস্ময়ে সকলের মুখের দিকে চাহিল। মিসেস 
সরকার দায়ে পড়িয়া বলিলেন__“চলুন আমাদের গরীব ঘরে পায়ের 

ধূলো দেবেন ৷” 

“আমায় যেমন তুমি বলেছেন-_তেমনই তুমিই বলবেন_আমি ত 
মেয়ের বয়সী” 


« 
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“তাই বলব__তুমি মা জাঁত-কেউটে-_আমাদের মানিয়ে নিয়ে 
চলো” 

দীপ্তি উত্তর দিল না। কেবল হাসিয়া সন্মতি জানাইল। 

অপূর্বব বলিল__“তাহুলে ময়মনসিংহে নামবেন ?” 

দীপ্তি বলিল_“আপনি নামবেন বলেই ত নামতে হ’ল৷” 

দীপ্তি খেয়াল করিল না, তাহার কণ্ঠ অন্তরঙ্গত| সূচনা করিয়া 
দিল। অপূর্ব বলিল_“আমি ত এখনও কথা দেইনি- গ্রাড়ীতে 
বলব__” 

দীপ্তি মধুরতর কে উত্তর দিল--“কিন্ত আমি ভেবেছিলাম, 
আপনার মত হয়েছে” 

বংশলোচনবাবু উচ্ছসিত হুইয়! বলিলেন-_“এই ত ঠিক পথ মা__ 
স্বামীর মনের ছন্দে ছন্দে চলাই সতী নারীর কর্তব্য” 

মিসেস সরকারের কীংস্তক্ বাঁজিয়। উঠিল_“যাও আর বক্তৃতা 
করতে হবে না__-ন| ঘুমালে মেজাজ আবার তিরিক্ষে হবে__-তখন 
সামলাঁবে কে ?” 

দীপ্তি ও অপূর্বব চোখে চোখে চাহিয়া মন ভরিয়া খানিক লঘুহাসি 
হাঁসিয়া লইল। 


॥ পাঁচ ॥ 

সিরাজগঞ্জ হইতে ময়মনসিংহ ঘণ্টা তিনেকের রাস্তা । 

আবার দুজন দুপাশের বার্থে। 

অপূর্বৰ বলিল-_“মজাট। দেখেছেন-_সবাই ভুল করছে__” 

“করুক, কিন্তু সেটা ভুল, একথা আপনি না ভুললেই হ'ল-_কাঁরণ 
পুরুষের! এ বিষয়ে চিরকাল লৌভী-_” 

“আপনি দেখছি পুরুষের জাত-বৈরী_ » 

“কথাটি একটু কঠিন, আমি বিশ্লেষণ করি-_” 

“পুরুষের মধ্যে বংশলোচনবাবুও আছেন, একথা ভুলবেন না” 

“দু চাঁরিটা ব্যতিরেক সত্যের অপ্রতিষ্ঠা করে না-_জাঁতের 


ইতিহাস পড়,ন__কি শিক্ষা পাবেন, পুরুষ চেয়েছে ভুমি বিজিগীবু * 


হয়ে, চেয়েছে নারী ভোগার্থী হয়ে__উভয়ই তার শক্তির গুদ্ধত্য_” 

অপূর্বব হাসিয়া বলিল--“আঁপনার কথা শোনায় আমার উপকার 
হকে_কীরণ আমি চলেছি কনে দেখতে__-মায়ের পীড়া পীড়িতে বিয়ে 
করতেই হবে_”» 

“কিন্কু বিয়ে আপনার প্রয়োজন, তাঁর ভিতর মাকে টানছেন 
কেন ?” 

“কারণ ম| টানছেন বলে। কনে শুনেছি বেশ লেখাপড়া জানে, 
_ চাটগীয়ের মেয়ে__বাঁপ কি করেন, শুনেছিলাম ভুলেছি-_” 

“এট। শুভ লক্ষণ নয়” 

“নয়, তার কারণ এ বিয়ে আমি করব না, মার মনস্তির জন্যই 
মেয়ে দেখতে যাচ্ছি _” 

“বিবেচনা করুন আপনি কি অন্যায় করতে চলেছেন ?” 

“অন্যায় ! কনে দেখা দেশরীতি-_” 
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“দেশরীতি, কিন্তু ভাবুন কি অবিচার, একজন কিশোরীর হৃদয় 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে কি আপনার বিবেকে বাঁধবে ও 

“তা ঠিক, মেডালের অপর দিকটা আমি ভাবিনি 

দীপ্তি এবার খিলখিল করিয়া হাসিল, বলিল--“আমি বারংবার 
এই কথাঁটিই কেবল বুঝাতে চেয়েছি__মেয়েদের মানুষ হিসাবে 
আপনারা দেখেন না__-দেখেন তাদের ক্রীড়নক হিসাবে” 

“তাহলে এখান থেকে একটা টেলিফোন করে দিয়ে ফিরে যাই, 
কি বলুন__” 

দীপ্তি বলিল__“ওরে বাবা, আমারও টাটগায়ে বাঁড়ী__কথাটি 
জানাজানি হোক-_আর সবাই আমায় শাপান্ত করুক” 

অপূর্ব বলিল_-“আমি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাব মেয়ে দেখতে 
আপনি তাকে আমার চরিত্রের সব দুর্ববলত| বলতে পারবেন 
তাহলে সে আমায় বিয়ে করবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে 
ফিরব” 

“ফিরবেন কেন? আপনার ত বিয়ে করতে আপত্তি নেই” 

“ত| নেই, তবে আমার মনের একটি কল্পনা আছে__-মর্তের 
মানবী সে কল্পনার পাশে নাগাল পাবে না, তাই_” 

“কি করতে চান? চির-কুমার থাকতে? 

“না, না, তবে চেনাশোনায় যদি কাউকে মনে ধরে, তখন? 

“অর্থাৎ কোর্টশিপ করে পাত্রী নির্বাচন করবেন--” 

“অনেকটা তাই” 

“বংশলোচনবাবুর অনুমান তা হলে খাটছে দেখছি, কিন্তু দোহাই 
আমাকে নায়িক! করে বসবেন না” 

“কিন্তু প্রেম ত স্বেচ্ছাধীন নয়, সে আসে অলক্ষিতে বন্যার মতন, 
=সে যখন আসবে, আঁসবে অকস্মাৎ বিদ্যুদ্গতিতে_আসবে_ কিন্ত 
আপনি যে কাব্য অপছন্দ করেন” 


৩১ 
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“তা করি_কিন্তু কল্পনার নায়িকার কথা জানবার কৌতুহল 
হুয়__অবশ্য আপনি যদি একে অসৌভন্য মনে না করেন__ !” 

“না, তা করব না” 

“তবে বলুন, কারণ এবিষয়ে মানুষের রয়েছে চিরন্তন কৌতুহল 
তাই আছে বলেই অপাঁঠ্য কুপাঁঠ্য নভেল বাজারে বিকায়__” 

অপুর্ব হাসিতে হাসিতে বলিল__“আমারটিও হবে অপাঠ্য__” 

“তা হোক, শুনে না হয় পন্তাবো_” 

“কিন্ত শোনা কি আপনার পক্ষে ভাল হবে” 

“কেন নয় ?” 

“কারণ আমার আদর্শ যদি কোথাও আপনাতে প্রতিফলিত হয়, 
আপনি ভাববেন চাটুকারিতা-_” 

“সে ভয় নেই, আপনার মত আমিও চলেছি রূপ ও গুণের পরীক্ষা 
দিতে__” 

“তার মানে” 

“আত্মীয়েরা ধরেছেন__বিয়ে করতে_ ভীরা। জুটিয়েছেন একজন 
বিলাত-ফেরত-_» 

অপূর্ব বলিল_“যাঁক তাহলে দেখছি__আমরা দুজনে l০ve- 
7001 হয়ে দীাড়িয়েছিঁঅতএব নিশ্চিন্ত আলোচনায় বাধা 
নেই-_” 

“তাহলে বলুন-_আপনার মানসীর কথা” 

“আমীর মধ্যে বলেছি ত ঘুমন্ত কবি রয়েছেন__-তাই আমি যা 
চাই তার অর্ধেক মানবী আর অর্দেক কল্পনা” 

দীপ্তি হাসিয়৷ উত্তর দিল_“ত| হোক আজ যা কল্পনা, কাল তা 
সত্য-_বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এই প্রবচনের সার্থকত৷ প্রতিপন্ন 
করেছে” 

অপুর্ব বলিল--“আমাদের দেশের বিয়ে প্রেমহীন পরিচরহীন 
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_ আত্মীয় স্বজন দুজনকে জুড়ে দেন সহজ মিলনে-_ভাঁবেন শারীরধর্্ম 
দুজনের চিত্তে গড়বে প্রেমের স্বৰ্গলোক, কিন্তু তা ঘটে না» 

“আমাদের দেশের দম্পতিরা কি.অস্থুখী__” 

সুখ আর অস্থুখ 019৮৮৩_-একটি অপরের অপেক্ষা করে__ 
আবার উভয়ে দেশ, কাল ও পাত্রের সঙ্গতির উপর প্রতিঠিত__ 
আমাদের দেশে দেখি যে স্বস্তির আরাম নেই। অল্লায়তনের 
তন্দ্রীতুরতা__সেটা প্রেম নয়_? 

“তাই আপনি প্রেমহীন বিয়ে করবেন না” 

“না, আমি করব কোনও কিশোরীর চিত্তজয়-_” 

“যে কিশোরী হবে চম্পকবর্ণা_যাঁর কুন্তলদলে খেলবে ফণীর 
ফণা যার চোখে ভ্বলবে বিদ্যুৎ-ভ্বালা, যার মুখে ফুটবে পেলব লাবণ্য, 
যার দর্শন হবে শুচি, মধুর হবে যার রুচি, যার কথা হবে অমৃত- 
মাখা__কি বলেন ?” 

“আপনি কাব্য করতে পারেন দেখছি__না! সুন্দরীর জন্য আমি 
লালায়িত নই”__ 

“আমি চাই যে হবে না আশ্রিত লতা, যে হবে যুক্ত স্বয়ংসিদ্ধ, যে 
জীবনের পথে গড়বে ন! বাঁধা চলবে সাথে সাথে__হবে ভাবের 
সঙ্গিনী, কল্পনার রঙ্গিনী, যে ব্যথার দিনে হবে সত্যকাঁর আশ্রয়, 
ভার হয়ে দেবে না৷ পীড়া--এমনই একজন আত্মশক্তিতে অদ্ধালু 
কুমারীকে আমি করব বরণ_-” 

দীপ্তি বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। শ্যামা বাংলার 
শস্তশ্যামল ভূমি দিগন্তের বনস্পতি রেখায় বিলীন হুইয়া যাঁয়। দূরে 
দুরে কৃষকের ছাঁয়া-ঘেরা কুটার__কোথাও কৃষকবধু নীলা ম্বরী শাড়ী 
পরিয়া গৃহকর্্ম করিতেছে__কোথাও পথিক পথ চলিতে চলিতে 
থামিয়া চলন্ত যাত্রীদের দেখিয়া লইতেছে। তৃপ্তিতে তাঁহার বক্ষ 
ভরিয়া উঠিতেছিল_। 


৩৩ 
৩ 


অহবাত্রিণী 


অপুৰ্ব্বের কথায় খুসি হইয়া বলিল_-“আমি দেখছি আপনি আমার 
মতবাদ গ্রহণ করে ফেলেছেন__অতএব ভয় হচ্ছে হয়ত এটা আপনার 
সাঁনয়িক অনুভূতি” 

অপূর্বৰ রাগিল। তাহার পৌরুষ বেদনা পাইল_সে দীপ্তির 
কথায় প্রভাবিত হইয়াছে, একথা স্বীকার করিতেও তাহার অন্তরে 
বাধে। সে বলিল-__“না, আপনাতে আর আমাতে আসমান জমীন 
তফাঁৎ_আপনি চাঁন বথেচ্ছবিহার__সংযমহীন স্বেচ্ছাকৃত সংর্গ__ 
আমার আদর্শ তা নয়__আমি চাই-_আর মনে করি, বিবাহ ফাকি 
নয়, চুক্তি নয়_এট! পবিত্র দৈব বন্ধন__সীত। যেমন সতী ছিলেন 
কায়মনোবাক্যেঁরামচন্দ্রের প্রীতি ছিল তেমনই একনিষ্ট__বিবাহ 
এমনই একটি আদর্শের অনুস্থতি__» 

“Mixed metaphor বলে আলঙ্কারিকেরা অলঙ্কারের পরিচয় 
দিয়েছেন__সেটা যেমন জট-পাঁকাঁনো ঘৌঁট-মগ্ডুল, এও তেমনই 
ভাবে জটপাঁকানো-_ ব্যাপারটি পূর্বতন সংস্কার মুক্ত হয়ে 
অনুসন্ধিৎ্সুর চোখে দেখতে শিখুন__তাহলে বুঝবেন আপনার থিওরি 
ঠিক নয়?” 

অপূর্বব থ হুইয়। দীপ্তির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--“আঁমি 
আপনার কথা কিছুই বুঝলাম না” 

“বুঝবেন না, কারণ আপনার মনটা ঘোলাটে রয়েছে__” 

“তাহলে বুঝিয়ে বলুম-” 

দীপ্তি হাসিল-__“না, আপনি আমায় উপহাস করবেন না--আমি 
আপনাকে বৌঝাঁব, এ ধুষ্টতা আমার নেই__ আপনি পণ্ডিত” 

অপূৰ্ব বলিল-_“সর্ববি্! বিশারদ বলে আমার আদৌ অহঙ্কার 
নেই__আঁুন আপনার তর্ক শুনি” 

দীপ্তি বলিরা চলিল-__“্যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম-_এই 
গ্লোকের বড়াই অনেক দেখি__একজন লেখিকা! বিলাতি প্নটে এই মনত 
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যৌগ করে খুব জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন__কিন্তু আসলে এট! একটি 
বৃহৎ ফাকি? 

“কাকি 1৮ 

ফাকি নয় ত কি, সাধারণ সংসারের ছবি দেখুন_স্ভ্রী থাকেন 
_পাঁক-শালে- থাকেন জীতুড় ঘরে_ থাঁকেন শয্যায়, কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
কোথাও কি রয়েছে আত্মার যোগসূত্র, কোথাও কি রয়েছে মননের 
সহযোগ্সিতা_কোথাঁও কি রয়েছে বুদ্ধির সহজ যোগ-_ স্বামী প্রভু 
স্বরাঁট্‌, স্ত্রী দাসী ভোগদীয়িনী-__” 

“আপনার কশীঘাত তীব্র» 

“তীব্র হোক, সে সত্য, আপনার প্রিয় ভারতবর্ষের আধ্যাত্সিকতাই 
কি বলে না আত্মাই বড়, আত্মার গ্রীত্যর্থৈ ই সমস্ত চেষ্টা__সে আজ 
পুরুষের যেমন, স্ত্রীও তেমনই, কিন্তু গৌড়! খু্টান পলের মতন 
আপনারাও মনে করেন স্ত্রীর আত্মা নেই__” 

“আপনার “প্রোপাগ্যাণ্ড' ন! হয় বুঝলাম, কিন্তু সে কথা৷ ত হচ্ছিল 
না__আমি বলছিলাম, বিবাহ হবে__একনিষ্ঠ প্রেমের মিলন-_সাঁরা 
জীবনের অচ্ছেগ্ভ সম্পর্ক_আঁর যদি জন্মীন্তর থাকে তবে তা জন্মকে 
ছাড়িয়েও রবে মধুতর স্মৃতি হয়ে_-কাঁলিদাঁস যাঁকে বলেন জন্মীন্তরীণ 
সৌহা্ভ-_» 

দীপ্তি বলিল_-“আপনাঁর সহিত তর্ক দুরহ_” 

“কেন ?* 

“কারণ আপনি তর্ক করেন না, ভাবের জাল বোৌনেন__” 

“বেশ তাহলে নিশ্চুপ হয়ে আপনার বাণীই শুনি_-» 

দীপ্তি বলিয়। চলিল_-“বিবাঁহু যদি আত্মবান্‌ পুরুষ ও আত্মবতী 
নারীর জম্পর্ক_সে সম্পর্ক হবে জীবন্ত-_তা বাড়তে পারে, ছিড়তে 
পীরে, মরতে পাঁরে__তাঁকে নিশ্চলতাঁর ছুর্ভেগ্চ দুর্গে সমাধি দিলে 
আরাম হতে পারে, কিন্তু তাঁর বৃদ্ধি ও অভ্যুদয়ের পথ একদম বন্ধ হবে৷” 
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“তাহলে আপনি চান Free divorce ?” 

প্চাঁই, কিন্তু চাইলেই যে তা ঘটবে তা নয়, অনেক আইন মানুষের 
বিধিশান্ত্রে আছে, যার কখনও প্রয়োগ হয় না__এটাঁও ব্ছুক্ষেত্রে তাই 
হবে কিন্তু যেখানে বিরোধ হবে__যেখানে অবনিবনা হবে__ 
সেখানে মুহূর্তেই যেন বীধন খসে বিনা দ্বিধায়, বিনা প্রশ্নে” 

“তাতে কি অবাধ ব্যভিচারের প্রশ্রয় দেওয়| হবে না__” 

“না, সংসারে যত গোপন পাপ আছে, তার চেয়ে ভীষণতা৷ নেই 
খোলা পাঁপে_ মানুষের যৌন জীবনের খোলা ইতিহাস আজকাল 
লেখা হয়েছে_-তা৷ পড়লে জানা 'যাবে_মানুষ যতই গণ্ডী আকুক-_ 
তার মাঝে মানুষ পথ পেয়েছে অবৈধ মিলনের ; মানুষ যদি মুক্তি পায়, 
তাহলে পাঁপ বৃদ্ধি হবে এ ভয় আমার নেই ৷” 

“আপনার কথা এদেশে চলবে না। ওদেশের বইতে বে সব উদ্ভট 
প্রলাপ পড়েন, সেগুলি ওদের সমাজেও চলিত নয়” 
“চলাটা কালসাপেক্ষ, রমমোহনের যুগে স্ত্রী স্বাধীনতা ছিল 
একান্ত দুর্ঘট কল্পনা, আজ সেটা বাস্তব 
“কিন্ত AS বাহিত 
পরিবর্তন, একেবারে ইডিওলজির নৃতনত্ব_” 

“তা হোক, যা খাঁটি, তার টিকে থাকবার সুযোগ স্থলভ, বিয়ে ত 

- যাদু নয়; সে দুজন বিভিন্নক্ষেত্ৰে লালিত ব্যক্তির সন্বন্ধ, যদি বিরূপ 


হয়ে ওঠে, তবে তৎক্ষণাৎ সেটা ভেঙ্গে ফেলতে হবে__জন্মীন্তরের সম্বন্ধ 


কি পত্নীর একাখিকাঁর না স্বামীরও ? স্বামী যখন চার পীচটি বিয়ে 
করেন, যখন অবৈধ মিলনে মজেন, তখন চির-জীবনের সম্পর্ক থাকে 
কোথায়? আপনার ধর্ম্মধবজ কুলীনেরা৷ যখন বহু বিবাহ করতেন, 
তখন এই সাধু মতবাদ কোথায় ছিল? আপনি নূতন কালের মানুষ, 
পুরাতনকে পুরাতন বলে শ্রদ্ধা! করবেন-_আর এগিয়ে চলবেন-__এক 
ঢিলে এ দুই পাখী মরবে না” 
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তবে” 
“আমি সমস্তা পুরণ করছি না, জীবনের সমস্তা পূর্ণ করে পুরস্কার 
 লীভও সন্তব নয়, কারণ ওটা জীবনের মতই বিরুদ্ধগুণসম্পন্ন_ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্রে তার নূতন রূপ, কালে কালে তার অপূর্ব ভঙ্গী--অতএব সমস্তা 
সমাঁধানই কাম্য নয়_চাই পরিবর্তন ইডিওলজির-_চাই ভ্যাটিচিউডের 
( Attitude ) নূতন দৃষ্টিকোণ ৷” 

অপূর্বব বলিল__“কিন্তু এতে আসবে বিগ্নব_দেশে জাগবে 
অনাচার” 

“জীগুক, তাতে ক্ষতি নেই জ্ঞানের পথ যুক্তির পথ__হৌক সে 
কীটায় ভরা__” 

সিংহজানি ষ্টেশনে গাঁড়ী-থামিল। 

বংশলোচনবাবু আসিলেন, বলিলেন_-“তাহলে নামছেন ত?” 

অপূর্বব বলিল--“মিসেসকে আমার কৃতজ্ঞতা জানীবেন- কিন্ত 
আমার পক্ষে নামা ঠিক হবে না” - 

বংশলোচনবাবু ভীত ও ত্রস্ত হইয়| বলিল-“না, না সে হয় না” 

“হয়, কারণ আমি চলেছি মেয়ে দেখতে_” 

বংশলোচনবাবু একবার অপূর্বেবের দিকে একবার দীপ্তির দিকে 

চাহিয়া লইলেন-_বলিলেন_-“কিন্তু আমি ভাবছি-_-আমার উপহাস 
কি ভুল হবে ?” 

অপূর্বব বলিল_“তার আর চারা নেই_কাঁরণ উনিও চলেছেন 
পাত্র দেখতে” 

“পাত্র দেখতে বল! ভুল হবে_নিজেকে আলু কচুর মত দর- 
কবাকবি করতে দিতে__” 

“ম। তোমার কথাগুলি আমার খুব ভাল লাগে-কিন্তু আমি 
ভাবছি তোমর। চলেছ নিপ্ঘলতাঁর সন্ধীনে-_ঘরেই যে রত্ন রয়েছে 
তাঁকে মানাই ভাল।” 


৩৭ 


সহঘাত্রিণী 

দীপ্তি হাসিল, বলিল-_-“আপনি সেহাতুর__-তাঁই_» ৪ 

“যাক আর ত ঘণ্টা দেড়েকের পথ__আঁমি মিসেসকে বলে 
আসছি ।” 

বংশলোচনবাবু চলিয়া গেলেন । 

দৈবাৎ এক একটি কথা জীবনে জাগে যাহা ভুলিবার নয়। 
খোপার মেরে বলিয়াছিল সাবানবিহীন ক্ষারের যুগে_বাবা, দিন ত 
গেল, বাস্না পৌড়ালি না?” সে কথা লালাবাবুর কানে গেল নূতন 
মন্ত্র হইয়া নূতন সংবেদনায় জাগ্রত হইয়া। দীপ্তি অপূর্বে্র দিকে 
নভেলের নায়িকার প্রথম সংস্পর্শনে জাত প্রেমের সরস দৃষ্টি লইয়া 
অপূর্ববকে দেখিতে বসিল। 

অপূর্বেরর যোবন-স্থঠাম দেহ--নূতন আনন্দের স্পর্শে নবীন 
মাধুর্যে ভরা । কোন এক বৈরাগী পাশের কামরায় গাঁহিতেছিল-_ 

মেরে তো গিরিধারী গরোপাল__ছুসরা ন কোই । 
বাকো শির মযুর-মুকুট মেরে! পতি সোই ॥ 

সুরলহরী ভাসিয়|। আসিয়া দীপ্তির অন্তর আর্ছ করিয়া তোলে। 
দীপ্তি যেন আপনমনেই আত্মভোলা বিস্থৃতিতে আবৃত্তি করে__“ময়ুর 
মুকুট” 

অপূর্ব প্রশ্ন করে__“কি ?” 

দীপ্তি লজ্জায় রক্তিম হইয়া! বাহিরের দিকে চাহে, আর মুখে 
বলে__“কিছু না...” 

অপূর্বেের মনে জাগিল বৈষ্ব-কবিতা-_ 

| ছু'হক প্রেমরসে ভাসল নিধুবন 

উছলল প্রেমহিলোল। 

সেই হিল্লোল কি সত্যই জাগিবে ? 

কেবল নিরবধি কালই তাহা জানেন_কালই তাহা বলিতে 
পারেন। 


৩৮ 


॥ ছয় ॥ 


গাড়ী ছাঁড়িবার এক মিনিট পূর্বের বংশলোচনবাবু আঁসিলেন। 

গাড়ী চলিল। 

কয়েক মিনিট সকলে দুধারের চলন্ত নিসর্গ দৃশ্য দেখিয়া লইলেন। 
তারপর বংশলোচনবাবু বলিলেন-_-উিনি অত্যন্ত কু হয়েছেন__কিন্ত 
আপনাদের বাঁধা দেবেন না, কারণ আপনার! চলেছেন যে কাঁজে 
তাতে বাধা দেওয়া ঠিক নয়__কিন্তু আমি ভাবছি, একটা Comedy 
01 0710৪ অভিনয় করুন,” 

অপূর্ব বলিল__প্আঁপনি তাহলে শুধু রায় লেখেন না 

বংশলোচনবাবু বলিলেন_-“চিরকাঁল ত ভাই মেসিন ছিলাম না, 
একদিন রসও ছিল, ক্ফুর্তিও ছিল_আজ না হয় আড়ন্ট হয়ে গেছি, 
দ্ৈশীসনের বিকট চাপে_-একদিকে উপরওয়ালা_-অন্য দিকে 
গৃহিণী” 

দীপ্তি বলিল__“কি কমেডি করতে বলেন_” 

বংখলোচনবাবু বলিলেন_“সে মন্দ হবে না মা_আমি বলছি 
আপনার! কনসপিরেসি করুন” 

অপূর্বব হাসিয়া বলিল_-“একি কথা বলছেন মিঃ সরকীর_আপনি 
সরকারের নিমক খাঁন_” 

“এ সে 90119071905 নয়__এ যে বলে nothing is unfair in 
মং 80৫ 10%৪-_তাঁই বলছি_” 

অপূর্ব বলিল__“কি বলুন ?” 

বংশলোচনবাবু বলিলেন_-“আপনি যান মায়ের বর হয়ে, তাঁহলেই 
মুস্বিল আসান” 


৩৯ 


সহ্যাত্রিণী 


“এটা আপনার কাজের বুদ্ধি হল না__নাঁটকে নভেলে মানায়, 
কিন্তু জীবনে এই ফাকি চলে না” 

“মানে % 

“হিন্দুর বিয়ে ত অত সহজ নয়, জাত, ধর্ম্ম, গোত্র গোষ্ঠী আরও 
কত কি চাই-_কাঁজেই এখানে নকল বর হলে গলাধাকীর সম্ভাবনা” 

বংশলোচনবাঁবু বলিলেন_-“আপনি বিলাত ফেরত-_আপনাঁর 
যদি এইটুকু সাহস না থাকে, কার থাকবে বলুন ?” 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল__“কিন্ত সে সাহস ত দুঃসাহস” 

বংশলোচনবাবু উত্তেজিত হইয়া বক্তৃতা সুরু করিলেন--“তোমরা 
যদি ভয় পাবে, দেশ কাদের মুখের দিকে চাইবে? শতাব্দীর 
কুসংক্কার আমাদের পঙ্গু করেছে__আমাদের মধ্যে চাই অলঙ্ব্যবী্য্য, 
যৌবন--বারা ভয় করে নাঁ_াঁরা জুজুর ভয়ে প্রতিহত নয়। - 
ভারতবর্ষের অধপতনের মূল কারণ তার জাতিভেদ ৷” 

দীপ্তি প্রশ্ন করিল_“একথ| কি আপনি সত্য মনে করেন % 

“তা মনে করব না_কেন? সংহতি শ্রীবৃদ্ধির পথ, ভারতবর্ষ 
সংহতি পায় নি তার বর্ণভেদের কারণ, বর্ণভেদ আমাদের করেছে 
বিশৃঙ্খল আমাদের করেছে দুর্বল” 

“এইটাই ত তার সব নয়, বর্ণাশ্রম একট! ‘একনমিক সলিউশান’, 
= একটি সামাজিক ব্যবস্থা__অর্থ নৈতিক সংস্থান__» 

“অর্থনৈতিক হলে হয়ত মন্দ ছিল নাঁকিন্তু সমস্ত অতীতের 
বিবাদ ও বিরোধ মিশে এমন তালগোল পাকিয়েছে, যে ব্যাপারটি 
হয়েছে কেবল ক্ষতি ও অন্যায়ের কাঁরণ।৮ 

দীপ্তি বলিল-_“ণ| সংসারে মঙ্গলের হেতু নয়, একথা নিশ্চিত; 
কিন্তু এর অর্থ নৈতিক স্থব্যবস্থা সেকালের ৪01৫ প্রথার মত- যদিও 
এর কিছু মুল্য ছিল সেকালের সমাজে, আজকাল এর প্রয়োজন 
আর নেই?” 


৪০ 


সহযাত্রিণী 


বংশলোচনবাবু উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন_-“আমি তাই বলি_ 
তোমর! দুজনে যে জাতই হও না৷ কেন, পরস্পরের হবে চিরকল্যাণকৃৎ 
_ তোমাদের মিলন বে বিধান বাঁধা দেয়, সে বিধানই শিব ও সুন্দরের 
দ্যোতক নয়,” 

দীপ্তি বলিল-_কিন্তু আপনার খুব ভুল হচ্ছে_আঁমরা দুজনে 
এই গাঁড়ীতেই শুধু চিনেছি__আমর! না জানি পরস্পরের অতীত, না 
জানি পরস্পরের চরিত্রের ভাবাভিমুখিতা_-আপনার রহস্য অস্থানে 
প্রযুক্ত হচ্ছে_” 

অপূর্বব কহিল--কিন্তু আপনার রহস্যকে আমরা কৌতুক বলেই 
গ্রহণ করতে পারছি-_কারণ আমরা উভয়েই বর্তমানের বুদ্ধিজীবী 
বুদ্ধির খেলাকেই আমরা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে অনুভোগ করি” 

বংশলোচনবাঁবু বলিলেন__“এটা কেবল বুদ্ধির খেলা নয়_-” 

দীপ্তি বলিল--“আপনি শুধু বুদ্ধিজীবী নন__আপনার মধ্যে 
রয়েছে কবিত্ব, রয়েছে আধ্যাত্মিকতার রস__রয়েছে অতীন্ত্রিয়ের প্রতি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ” 

«এইটাই বড় সুযোগ, বিপরীত সহজেই মেলে_তুমি মা 
তীক্ষধার বুদ্ধি, অপূর্বববাবু ভাঁবোদ্বেল আধুনিক_-তোমাদের মিল 
অকাট্য_” 

দীপ্তি বলিল_“সেট| আমাদের নিকট বিস্পষ্ট নয়_” 

“হবে, চোখ সব জিনিষ দেখে, কিন্তু নিজেকে দেখতে পায় না” 
তোমাদের প্রেম অপরের কাছে প্রতিভাত, তোমরা কিন্তু তাঁকে 
সহজে দেখতে পাবে না” 

অপূর্ব বলিল-_“তাহলে আপনি কি রায় দিচ্ছেন_” 

“ডিক্রি-প্রীমান অপূর্বেবর সহিত দীপ্তিমরীর শুভ মিলন হোক, 
এই আমার স্ুুবিচারিত সিদ্ধান্ত” 

অপূর্ব বলিল_কিস্তু আপনার ডিক্রি জারি করা চলবে না যে, 


৪১ 


সহযাত্রিণী 
কারণ কাঁধ্যবিধি বদলে গেছে_ দেওয়ানি আদালত এখানে 
ক্ষমতাহীন--» 

বংশলোচনবাবু বলিলেন__“ত| কেন ইনজাংক্শীন আছে__সেটার 
প্রয়োগ করা চলে? 

“কিন্তু এটা ত কেবল পাঁধিব নয়, এর মধ্যে রয়েছে অপার্ধিব 
আন্তরিক সম্বন্ধ, সেখানে আপনি জোর করবেন কি করে % 

বংশলোচনবাঁবু হাসিলেন_-“তোমরা কি মা! বুড়োকে ফাকি দিতে 
পারবে, আমি জানি মকরকেতন তাঁর কাজ সরু করেছে-_বাকিটুকু 
আমি করব__” 

“আমরা ত সন্দিহান__-আমরা ভাবছি আপনি পথে সময় 
কাটাতে চান__তাই আমাদের নিয়ে রহমত করছেন_-অবশ্য আমরা 
আধুনিক, তাই আড়ন্ট না হয়ে আপনার বাগ-বৈদগ্ষের প্রশংসা 
করছি_” 

বংশলোচনবাবু খানিক গম্ভীর রহিলেন_পরে বলিলেন 
“ময়মনসিংহ এসে পড়লকিন্ত বুড়োর একটা অপ্রিয় কথা মা মনে 
রেখো|_প্রগল্ভত| ভাল নয়, বুদ্ধি যতই ক্ষুরধার হোক মা-_সব 
জিনিষকে অবজ্ঞা করো না-_» 

ময়মনসিংহ আঁসিয়! পড়িল । কুলির! হাক ডাক করিয়া সমারোহ 
করিয়া তুলিল। দীপ্তি বলিল--“আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন__ 
আমি আপনাকে কোনও অন্যায় কথা বলতে চাইনি ঃ 

নামিতে নামিতে বংশলোচনবারু বলিলেন-“তা জানি মা, কিন্ত 
আমিও অন্যায় বলিনি। বুড়ো চাণক্যকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই 
- শর্বধরী ভূষণ চন্দ্র, লজ্জাই নারীর ভূষণ” 

দীপ্তি নমস্কার করিয়| বলিল-_“আপনার স্নেহ আমার চিরদিন 
মনে রইবে, কিন্তু লজ্জাকে জয় করবার চেষ্টাই আমরা করছি__» 

এতক্ষণে তিনি নামিয়া পড়িয়াছিলেন। চলিতে চলিতে বংশলোচন 
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বাবু বলিলেন__“ওকীজ করো! না৷ মা! ঘোমটা ছাঁড়া আর লজ্জা 
ছাঁড়া এক নয়__” 

মিসেস সরকারের দৃপ্ত ক শোনা গেল। তারপর তিনি বিদীয়- 
সম্ভাষণ জানাতে আসিলেন। 

অপূর্ববকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন__“আঁপনি গেলেন না, বড়ই 
দুঃখ হল কিন্তু আশ! করি আপনি মনের মত পাত্রী পাঁবেন_ 
আপনাদের দাম্পত্য জীবন সুখের হোক, এই কাঁমনাই করি ৷” 

অপূর্ব কৃতজ্ঞ নতি জানাইয়া বলিল_-“আপনার শুভেচ্ছা আমার 
মনে রইবে-শুধু আশি নই, মিস চৌধুরীও চলেছেন মিলন-ব্যাকুল 
5 

“আপনার সঙ্গে ?” 

“তাহলে ত মন্দ হত না_ রাস্তার দীর্ঘ পথ কাটত কপোৌত-কুজনে 
_ কিন্তু ওর দৃষ্টি অন্যত্র” 

সে কথায় দৃষ্টিপাত ন! করিয়া মিসেস সরকার চলিলেন-__বলিলেন 
_ প্গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়াবে_আমি আপনাকে কিছু খাবার পাঠিয়ে 
দিচ্ছি» 

এই বলিয়৷ অপূর্ববকে হাত জোড় করিয়া নমস্কীর জীনাইয়া 
মিসেস সরকার বিদায় লইলেন । 

দীপ্তির সহিত তিনি ভাল করিয়াই কথ! কহিলেন না। মেয়েতে 
মেয়েতে থাকে, এমনই সহজাত ঈর্ষা_কিন্তু কেন? 

বংশ্রলৌচনবাবু শেফবিদায় নিতে আসিলেন_-“আমার দরজা 
আপনাদের জন্য খোল| রইল, যেদিন খুসি যুগলে এসে কৃতার্থ 
করবেন” 

অপুৰ্বৰও হাঁসিল, দীপ্তিও হাসিল । পরে কহিল-_“কিন্তু আপনি 
আকাশ-কুস্থম দেখছেন” 

“তা দেখব_ কিন্তু আমি জাঁনি__এ বিশ্বাস আমার ফলবে_* 
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॥ সাত ॥ 


ময়মনসিংহে মৌলভী নুরমহল্মদ উঠিলেন। তিনি circle-officer, 
_ চক্রবর্থা, সম্প্রতি বদলি হইয়া! আসিয়াছেন_ভদ্রলোকটির নাম 
বুরমহন্মদ ; তাহার সুটকেসের উপর নাম খোদাই ছিল-_তাহাই 
পড়িয়া অপূর্বব জানিয় বিরক্তি অনুভব করিল। 

গাঁড়ী ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় নূরমহন্মদ আঁসিলেন__স্থবেশ ও 
দর্শন ভদ্রলোক, উঠিয়া বলিলেন_ “আমি নিশ্চয়ই আপনাদের 
ব্যাঘাত করলাম” 

দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল-_«না, বসুন, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে আমাদের এই দীর্ঘযাত্রীর তিক্ততা দূর হবে__» 

নুরমহণ্মদ বজিয়া পড়িলেন-_-তারপরে বলিলেন-_“আমি সামান্য 
সার্কেল অফিসার__-আপনাদের সঙ্গে আলাপ করবার যোগ্য নই? 

দীপ্তি বলিল-_-“আপনার সঙ্গে পল্লী-জীবনের গভীর পরিচয়, 
আপনার কাছ থেকে অনেক শেখা যেতে পারে” 

সার্কেল অফিসার বলিলেন__“আপনি নিশ্চয়ই কলকাতায় থাকেন, 
আমাদের আসল পাড়াগীর যে বৈশিষ্ট্য, সে সর্বত্র সমান-__সে 
হ'ল ছুর্ববলতা-_ 

অপূর্ধব বলিল__“আপনারা অনেক কিছু করতে পারেন” 

“বাইরে থেকে চাপ এসে কোনও কাঁজ কখনও হয় না, কাঁজের 
জন্য চাই অন্তঃপ্রেরণা-_৮ 

দীপ্তি বলিল--“আপনার কথা পরে শুনব-__কিছু খেয়ে নিন। 
মিসেস সরকার যথেষ্ট খাবার পাঠাইয়াছিলেন_ দীপ্তি তিনখানি 
প্লেটে খাবার সাজাইয়া অপুর্ব এবং মহন্মদকে দিল। 
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_ মৌলভী বলিলেন__“আমি খেয়ে এসেছি__আমায় একটা সন্দেশ 

দিন শুধু» 

আহার চলিল। মৌলভী বলিলেন__“আপনার! খুব লিবারাল_* 

দীপ্তি বলিল__«“এতে উদীরতা কিছু নেই__আমারদদের দেশে, কি 
হিন্দু, কি মুসলমান কেবল গড়েছে ছেদ-__এটাই সর্বনাশ করেছে__ 
মানুষে মানুষে সহজ সম্প্রীতির যোগপ্রতিষ্ঠা একান্ত কর্তব্য” 

মৌলভী বলিলেন__“আমিও এই কথা প্রচার করি- দেশের 
সাধারণ কাজে সর্ববসাঁধারণ যেখানে উপকৃত হবে_ সেখানে সাধারণ 
দায়িত্ববোধ আমাদের নেই, আমরা জাত নিয়ে, ধর্ম নিয়ে, অনর্থক 
কলহ করি__ীস্তা ভাল হলে মুসলমীনও চলবে হিন্দুও চলবে_-ভাঁল 
স্কুল হলে হিন্দুও পড়বে, মুসলমা নও পড়বে__কিন্তু দেশের অধিকাংশ 
মানুষ সেকথা বোঝে না” 

অপূৰ্ব বলিল_-“কিন্তু এবিষয়ে মুসলমানদের বোধ হয় দোষ বেশী 
তা হয়ত অনেক ক্ষেত্রে সত্য, কিন্তু সেটা তাঁদের স্বীজীতিকতার 
পরিচয়। যদি মুসলমান শিক্ষিত হয়ে ওঠে, তাহলে তাহাদের. 
সংকীর্ণতা যাঁকে__তারাও স্বাদেশিকতার ভাবে উদ্ুদ্ধ হয়ে উঠবে” 

দীপ্তি বলিল-__“এই স্বীদেশিকতার বিকাশে আপনাদের খুব 
দায়িত্ব আছে, সংকীর্ণতার পথ উন্নতির পথ নয়, মানুষ যেখানে অবাধ 
মুক্ত, সেখানেই তার শ্রীবৃদ্ধি ; £৮০০ 09 পলিসিতে বিলেত খন 
চলত, তখনই সে ছিল সমৃদ্ধির কাঞ্চজঙ্ঘায়, আজ ( protection ) 
প্রটেকসানের বীধন দিয়েও সে লুপ্ত এখর্্য ফিরাঁতে পারছে না” 

মৌলভী বলিলেন__“আপনার কথা আমি মানি, কিন্তু সাম্প্রদায়িক 
গৌড়ামি শুধু মুসলমানদের নয়,. হিন্দুরও খুব আছে, বামুন কায়েত 
বৈদ্য অন্য সমস্ত হিন্দুকে কোণঠেসা করে রেখেছে_দেশে যারা 
অত্যাচারিত হয়েছে, পদদলিত হয়েছে, নির্যাতিত হয়েছে_ তাদের, 
অধিকাংশ মুসলমান ও এই সব অবজ্ঞীত হিন্দু-এদের দৃষ্টি আজ 
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সার্ববভৌমিক উদীরতায় অনুপ্রাণিত করা মুস্কিল কিন্তু আমি বিশ্বাস 
করি সেটা হবে” 


দীপ্তি বলিল-_“সেট| করতেই হবে- বুদ্ধিজীবী মানুষদের সম্মুখে 


আজ সমস্যাই প্রকট হয়েছে_নিদ্রিত গণ-নারায়ণ জাগছে তার জন্য 
যাঁরা পুঁজির মালিক, যাঁরা বনেদি, যারা পীড়ন করছে_তার৷| 
আস্ফীলন করছে__কিন্ত সে আস্ফালন করে তারা কিছু করতে পারবে 
না-_ পৃথিবীর সর্বব্র আজ শূদ্র তার বিজয় তুর্য্য বাজাচ্ছে__ভীরতবর্ষেও 
জাগবে সেই মহতপ্রীণ__” 
{ অপুর্ব বলিল_*কিন্তু আপনি অনর্থক ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতির উপর 
আঘাত করছেন” 
মৌলভী নুরমহম্মদ বলিলেন-_-্রাহ্মণ্য ধর্ম্মে অনেক ভাল জিনিষ 
আছে স্বীকার করি ; আমি পড়েছি আপনাদের অনেক বই-_কিন্ত সে 
ধর্ম সাম্যকে স্বীকার করেছে__কিন্ত্ু পালন করে নি__তাঁর অমাঁজ-ধ্ 
সমন্বয় আনে না-_আনে বিরোধ ও অনৈক্য-_-তাই তাঁর প্রশংসা! করে 
"লাভ নেই-_-মুসলমান ধৰ্ম্মে রয়েছে সামাজিক উদ্ারতাঁতাই তার 
ভবিষ্যৎ একান্ত উচ্্বল_সাম্য তার নিকট সন্ত নয়, সত্য-_সে সত্য সে 
পালন করে__” 
“আপনার সহিত তর্ব করতে ভয় হয়, কারণ আপনারা সাধারণতঃ 
তর্কে অসহিষযু_” : 
মৌলভী বলিলেন__“আপনি নির্ভয়ে তর্ক করুন, কারণ আমি 
আইহল্মদিয়া--আমরা ধর্ট্দে উদার মতই পোষণ করি-_সর্বব ধর্ম্মের সার 
নি্র্ষণে আমাদের চেষ্ট। আছে__» 
“হিন্দু দর্শনের সঙ্গে মুসলমান দর্শনের তুলনাই হয় না-_এখাঁনে 
রয়েছে শতশতাব্দীর ধ্যান ধারণার সঞ্চিত কল, তাঁর তুলনায়” 
“মুসলমান ধর্মের তত্বালোচন| অত্যল্প, কিন্তু ভাবের খেলার 
প্রয়োজন কি? আপনাদের ব্রহ্মবাদ জানাল জীবে শিবে অভেদ 
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বুদ্ধি_আপনাঁদের ত্রহ্মবোধ বুঝাল ওষধি ও বনস্পতিতে ব্রহমদর্শনের 
কথা_ কিন্তু তার ফল কি কোথাও ফলেছে? আপনার ত্রাহ্মণ দত্তে 
বলছে--শুদ্র তুমি অস্পৃশ্য, বেদে তোমার অধিকার নেই__তোমার 
পুজা করব আমি-_তোমার পাঁরলৌকিকি ভেলার কাজ আমার_ 
ফলে হিন্দু জগতের পারিয়া__তার বুদ্ধি রয়েছে, কিন্তু সে বুদ্ধি 
দিয়েছে রৈব্য, তাঁর কর্ম্মশক্তি রয়েছে কিন্তু সে শক্তি তাঁকে দেয় না 
জয়ের পথ” 

দীপ্তি বলিল__“আঁপনি ঠিক পথ ধরতে পেরেছেন__হিন্দুয়ানি 
দুনিয়ার যত ক্ষতি করেছে এমন ক্ষতি আর কিছুই করে নি--এরা 
মানুবের অমোধবীর্্যকে করেছে বন্দী__মানুষের চিত্তকে করেছে কলু- 
গ্রস্তব_এ ধৰ্ম্ম রসাতিলে গেলে ভারতবর্ষের হবে যুক্তি _” 

মৌলভী বলিলেন-_-“আপনি হয়ত স্বেচ্ছায় একটু অত্যুক্তি 
করছেন, ধর্মকে রসাঁতলে পাঠিয়ে বলসেভিজম চায় মানুষের মুক্তি 
কিন্তু সেটা মুক্তির পথ নয়, মানুষকে ধর্মহীন করা চলে না_-তাঁই চাই 
হিন্দুরর্ত্ের সংস্কার” 

অপূর্বব বলিল-_“পবিত্ৰ বিষয় নিয়ে মিথ্যা জল্পনা শ্রেয় নয়_” 

দীপ্তি বলিল_“একি আপনিও গৌড়ামির প্রশ্রয় দিতে 
টান 

“কিন্ত একি গৌড়ামি 1” 

পগৌড়ীমি বইকি_-” 

“অন্ধতীয় প্রাপ্ত আশ্রয়কে আঁকড়ে থাকা যুক্তিযুক্ত নয়, যুক্তিবাদী 
মানুষ মানে Creative Evolution —” 

মৌলভী বলিলেন_না না, ওসব বিলেতি মতবাদ নয়, প্রাচ্যই 
ধর্মের প্রসূতি_-পশ্চিমের ধার করা বিদ্যে আমাদের ঘরে খাপ 
খাবে না” 

দীপ্তি বলিল-“না, না, প্রাচ্য যে ধৰ্ম্ম গড়েছে, দে বেড়েছে 
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অলৌকিক ও অন্বাভীবিকের আশ্রয় বেয়ে, বিজ্ঞান তাঁকে গ্রহণ করতে 
পীরে না__আজ এমন ধর্ম চাই, যা বিজ্ঞানের সত্যের সঙ্গে সমন্বয় করে 
চলতে পারবে” 

মৌলভী বলিলেন_বিজ্ঞান ও ধৰ্ম্ম ছুটির প্রতিষ্ঠা ছু'রকম, 
বিজ্ঞান যুক্তির শৃঙ্খল বেয়ে চলে নব নবতর সত্যে-__যেমন গাণিতিক 
সিদ্ধান্ত সমাধানে ঘটে, কিন্তু ধর্মের ভিত রয়েছে বোধিতে_ মানুষের 
আত্মার অনুভূতিতে__” 

অপূর্বৰ তাঁরিফ করিয়া! বলিল__“যৌলভী সাহেব আপনি খুব 
চমৎকার কথা বলেছেন_-আমাদের যোগী খষি ও সাধকের! ত যুগ 
যুগান্তর এই কথাই বলেছেন, ধর্ম্মের পথ শুক তর্কমার্গ নয়, সে ফোটে 
ফুলের মতন-_তার পথ উন্মেবের পথ_” 

দীপ্তি বলিল__“আপনার৷ দুজনে ধর্ম সম্বন্ধে অনাসক্ত তর্ক করতে 
সক্ষম নন, তাই আপনাদের সঙ্গে তর্ক করা মুস্ষিল__রিলিজন আর 
রোমান্স এক সাথে চলে-_এ রোমান্স আপনাদের মনকে রঙীন করে 
তুলেছে__ডগমা যারা মানে তারা বৈজ্ঞানিক নন, যদিও তাঁরা বিজ্ঞান 
পড়ে এবং বিজ্ঞান চচ্চা করে” 

অপূর্বব হাঁসিতে হাঁসিতে বলিল_-“আমীয় কটাক্ষ বৃথা__আমি 
বিজ্ঞান পড়েছি, “কলা” আবিষ্কার করেছি--কিন্তু আমি মানি ধৰ্ম্ম 
সত্য বন্ত-_” 

মৌলভী বলিলেন-_“শুধু সত্য নয়, অদ্বিতীয় আদি তনত? 

দীপ্তি বলিল__“আপনারা করছেন পুনরুক্তি__” 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল__“অর্থাৎ” 

“যে সব কথা বারংবার বল! হয়ে অর্থহীন হয়ে উঠেছে_ আপনারা 
বলছেন সেই কথা__» 

অপূর্বব বলিল--“কতকগুলি কথ। চিরন্তন__যেমন সত্য-_” 

দীপ্তি বলিল_“সনাতন কথাই সদাতন নয়, ধর্মকে মুক্তি দিতে 
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হবে_-তাঁর প্রাচীন জড়তা থেকে-_ওকে সংস্কার করতে যাঁরা বলে 
তাঁদের অনেকে বলে নাস্তিক” 

“কিন্তু নাস্তিকতা দ্বার নয়, সেটা জীবন্ত বিশ্বাসের জীবন- 
স্পন্দন_-” 

মৌলভী বলিলেন__“আপনার বুদ্ধিকে আমি প্রশংসা করি_কিন্তু 
আমি আমার সহজ বিশ্বাস নিয়ে সান্ত্বনা পাই, তাঁকে আমি যুক্তির 
জাল দিয়ে আচ্ছন করতে চাই না--এই সামনের ক্টেশনেই আমি 
নীমব__আমায় দুঃখদহন হতে মুক্তি দিন_” 

দীপ্তি আপন অঞ্চল গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল-_-“আমায় 
ক্ষমা করুন মৌলভী সাহেব_যখন তখন ধর্ম নিয়ে খোলাখুলি 
আলোচন! করা কিছুতেই উচিত নয়_” 

মৌলভী বলিলের__“আপনি কি দুঃখিত হলেন ?” 

“না, দুঃখ করার কিছু নেই__সংসাঁরে খুব কমই মানুষ আছে, যাঁরা 
সইতে পারে নুতনত্বের চমক” 

ব্রাহ্মণবাড়িয়া আসিয়া পড়িল। মৌলভী নমস্কার জানাইয়া- 
নামিয়া পড়িলেন। 

দীপ্তি খুসি হইল। মৌলভী নূর মহম্মদ সাধারণ ন'ন_-তিনি 
উদার, যুক্তির শাসন তিনি মানেন না। দীপ্তি সেই কথাই ভাবিতে 
ছিল। তাহার মতন যদি সে তর্কজীলকে ছিড়িয়া ফেলিয়া সহজ 
বিশ্বাসে আত্মসমর্পণ করিতে পাঁরিত। 
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ব্রাহ্মণবাড়িয়া হইতে গাড়ী ছাঁড়িল। 

অপূর্ব্ব ঝলিল_-“আমার ঘুম পাচ্ছে_আমি একটু ঘুমিয়ে নি 
আপনিও ঘুমোন না? 

দীপ্তি বলিল_“আপনি ঘুমোন__আমার দিনে ঘুম পাবে না” 

অপূর্ব চোখ বুজিল । 

দীপ্তি চাহিয়া চাহিয়া বাংলার রূপ দেখিল। দুধাঁরে চলিয়াছে 
বিল-_ধানে ভরা__মনে হয় কে যেন সবুজ গালিচা বিছাইয়! দিয়াছে। 
সজল আর্দ্র ভূমি বাঙ্গালীকে সরল করিয়াছে, সবল করে নাই। 
দীপ্ডির মনে হইল-_বা্গালী বাঙ্গালার জমির মতই নরম, তাই তাঁর 
চাই জীবনযুদ্ধে সবল মন্ত্র ৷ 

ছোট ছোট স্টেশন আসিতেছে। সেখানে কিছু জন-সমারোহ, 
কিছু কলকোলাহল। বাংলার শ্যাম! পল্লীকে যদি মরুভূমি মনে করা 
যায়, তবে ষ্টেশনগুলিকে তার মরগ্ভান বল! যায়। এখানেই 
আধুনিকত| সনাতনকে স্পর্শ করে। 

ভৈরববাজারের কাছাকাছি আসিয়া অপূর্বব জাগিল। দীপ্তি 
বলিল--“দেখুন কেমন চমৎকার সেতু__নদীটাও বেশ ভাল_ যমুনার 
মত বড় নয় কিন্তু কি শান্ত সমাহিত” 

অপূর্বব চোখ মুছিয়া বলিল_“যাই হাত মুখ ধুয়ে নেই” 

“চা খাবেন ত তারপর ?” 

“অমৃতে কার অরুচি % 

“কিন্তু কি ব্যবস্থা করব ?” 

অপূর্বব বাথরুমের নিকট দীড়াইয়। বলিল-_“আমি নিশ্চিন্ত 
আপনার হাতে আত্মসমর্পণ করেই নিশ্চিন্ত” 
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দীপ্তি রেস্তরা হইতে চা আনাইবাঁর ব্যবস্থা করিয়া রাখিল। 

অপুর্ব বাহির হইয়া স্মিতহাস্তে চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিল_ 
«আপনার। যখন গৃহ-কল্যাণী অন্নপূর্ণা, তখনই সম্পূর্ণী__রণমুখী হয়ে 
যখন বলেন রণং দেহি, তখন আর এখন-__” 

দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল_-“এ প্রশংসার পিছনে আছে 
“দাসী” করে রাখবার মনোভীব-” 

“কিন্ত প্রীতির দান্ত কি দুঃখের ?” 

“আবার আধ্যাত্মিকতা!” 

“চৈতন্যচরিতাযৃত পড়েছেন ?” 

ন” 

“পড়বেন, ওটা বাংলার প্রতিভার অপূর্বৰ নিদর্শন_-ওই বইতে 
আছে মাত্রেন্দৰিয় প্রীতি ইচ্ছা তারে বলে কাম, কৃ্চেন্দরিয় প্রীতি ইচ্ছা 
তারে বলি প্রেম । পত্রী যখন পতির তুষ্টির জন্য সেবা করেন__তখন 
প্রেমের প্রভায় সেট! প্রোজ্ল হয়ে ওঠে” 

দীপ্তি চা খাইতে খাইতে উত্তর দিল ;_বলিল-_-“এসব হল 
রোমান্টিক মনোভাব_” 

“কিন্তু 012851019 নিয়ে ত মীনুবের চলে না-_কবি পোপ 
যে কবিত৷ লিখেছেন সে কবিতার ভাষ! চোস্ত, ভাব চোস্ত-_সর্ববত্র 
তার" জৌলুষ-_কিন্তু তাতে ত মানুষ তৃপ্ত হয় নি- মানুষ চেয়েছে 
ততোধিক-_সে চেয়েছে একট! না বোঝার আনন্দ__আঁধ-জীনা আধ 
চেন কুয়াসার আবছায়া_তাঁই 70708700150) যে আসন দখল 
করছে, সে আসন অচলপ্রতিষ্ঠ_-” 

«আচলগ্রতিষ্ঠ নয়, কারণ ওট! বিগত বুগের- বর্তমানে যারা 
কবিত। লিখছে তার! আজ আর রামধনু দেখে উল্লসিত নয়__তার। 
দেখছে লৌহযন্ত্রের নিস্পেষণ__তাঁরা দেখছে শ্রেণী সংগ্রাম__তাই নিয়ে 
তাঁরা লিখছে নূতন কালের কবিতা” 


৫১ 


নহ্ঘাত্রিণী 


অপূর্ব চায়ের পাত্র সরাইয়। আরামের নিঃশ্বাস নিল, তারপর 
বলিল-_-“আপনি এত mater ০1 1206 হবেন না আমরা চাই 
রক্তমাংসের জীব_যাঁরা দিতে পারে মানবীয় সাত্বনা__যাঁর। শুধু 
তর্কে ও মনীষার গুজ্ছবল্যে চোখ ধাঁধায়-__তারা দেয় না তৃপ্তি” 

“কিন্তু আমি তৃপ্তি দেওয়ার ভার নেই নি? 

অপূর্বব গম্ভীর হইয়া বলিল__“আঁমি ভাবছি” 

দীপ্তি অপূর্বেবের সংশয়-দোছুল মুখের দিকে চাহিয়। বলিল_“কি 
বলুন ?” 

“বলছি তুমি আর আমি-.....বন্ধু-*....সে বন্ধুত্ব কি নিমেষেই 
শেষ হবে'*"তার কি: --» 

“কিন্তু কি প্রয়োজন_The lily of a day, is fairer far 
in May._এই একটি দিনের চলার স্মতিঁরবে অক্ষয় হয়ে 
আমাদের আলাপনের অনেক সূত্র যাবে হারিয়ে_কিন্তু রইবে তার 


ভ-_? 


“আপনিও তাহলে মাঝে মাঝে রোমান্টিক হন” 

দীপ্তি চকিত হইয়া বলিল_“কিন্তু একি sentimentality 
প্রকাশ ?” 

অপূর্ণব খুসি হইল । পরাজয় করিয়া বিজয়ী যে উল্লাস পায়, 
অনেকটা তাই-_শুধু হাসিতে হাসিতে বলিল “সে তর্ক নিক্ষল-_ 
রোমান্টিসিজম ত অনুভুতির বিষয়, তাঁকে নিয়ে জ্যামিতির প্রমাণ 
দেওয়া চলে না” 

দীপ্তি টুপ করিয়া রহিল__বলিল-_“এ কথ মিথ্যে নয়__এই দীর্ঘ 
যাত্রায় আপনি দিয়েছেন আনন্দ__আপনি করেছেন রক্ষা-_ আপনি 
করেছেন চিন্ত-বিনোদন--সে কৃতজ্ঞতীয় আমার মন আপ্নত_-তাই 
হয়ত” 

অপূর্ণ প্রশ্ন করিল-__“কিন্তু শুধুই কি কৃতজ্ঞত! % 
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দীপ্তি আবেগে বলিল_“অধিক চেয়ে আপনি নিজেকে কেন 
কাঙাল করবেন ?” ; 

কথা শেষ হুইল না-গাড়ী আখাউড়ায় থামিল। গাড়ীতে 
উঠিলেন-_কুমিল্লার সদর এস, ডি, ও । 

বিপুলায়তন ভুঁড়ি__তাহার উপর টাই, কলার প্যান্ট কোটে তিনি 
যে অদ্ভুত বেশ করিয়াছেন__তাঁহা দেখিয়া অপুর্বেরর হাসি পাইল। 
এ, বি, রেলে সেকেণ্ড ক্লাস নাই, তাই উহার এই পদস্থ সরকারি 
কর্মচারীর দর্শন পাইল । 

গাড়ীতে আলাপ হইল_তার নাম শক্তিপদ ভট্টাচাধ্য__বাড়ী 
ভাটপাড়ায়, পণ্ডিতবংশে জন্ম__কিন্তু যে বিদ্যা অর্থ দেয় না, সে বিদ্যা 
ত্যাগ করিয়া অর্থকরী বিদ্যার অভ্যাস করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রে 
অগাধ আসক্তি--নমক্কার ও কুশল প্রশ্নাদি শেষ হইলে শক্তিপদবাবু 
বলিলেন-_“আপনার। পূজার ছুটিতে বুঝি দেশে চলেছেন?” 

অপূর্বব বলিল-_-“আমার ছুটি নেই__দেশও চাটগায় নয়, আমি 
চলেছি মাতার আদেশে ভক্ত পুত্র হয়ে_কন্যাদায়গ্রস্তের ভার হরণ 
করতে ৷” 

শক্তিপদবাবু হাঁসিলেন, বলিলেন-_“এটা দেবীপক্ষ কিনা__ আমি 
ভেবেছিলাম আপনার! চলেছেন অগ্রগামী হয়ে_” 

দীপ্তি বলিল-_-“আপনাঁরা__এখাঁনে অধুক্ত বহুবচন হিসাবে যদি 
ব্যবহার করে থাকেন ভালই-__নচে আমর! সংযোৌগহীন-_” 

শক্তিপদবাবু বলিলেন-_“বা, বা; মা আপনার কথা দেখছি বেশ 
বর? 

“সে রস দেয় জ্বালা” 

“ওঃ, আপনি বুঝি এ ভ্বীলা এতক্ষণ পোঁহায়েছেন_” 

দীপ্তি বলিল “আপনি খুব দেব দ্বিজে ভক্তিমান্‌ ?” 

“সে প্রশ্ন কেন মা?” 
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“আমি অবিশ্বাসী__তাই ৷” 

শক্তিপদবাবু বিষণ দি মেলিয়! বলিলেন__“অবিশ্বীস কেন মা__ 
আমাদের দেশ যেমন বিরাট, আমাদের বর্ম্মও তেমনই বিরাট_কত 
যে তার রূপ, কত যে তার ভঙ্গী_কে তার সীমা করবে__তুমি 
যা চাও তা সবই ত পাবে মা_ মানুষের বুদ্ধি তব্বের যে পথেই চলুক, 
সে পথ আমাদের খধির! দেখেছেন? 

দীপ্তি বলিল_“আপনি শিক্ষিত__আঁপনি হিন্দুর জাঁতিভেদ, 
হিন্দুর অস্পৃশ্যতা, হিন্দুর শুচিবাই, হিন্দুর পৌত্তলিকত! এসব কি 
সমৰ্থন করেন ?” 

শক্তিপদবাবু বলিলেন_-“অনেকেই এই ভুল করে মা, ধর্ম্মকে 
আমর! খুব বড় পরিধি দিয়েছিঁ_সে হিসাবে তোমার আপত্তিকর 
সবই হিন্দুধৰ্ম্ম_কিন্তু ওটা তার বহিরঙ্র_এট| তাঁর সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক সমাধান__তাঁর সঙ্গে তার আত্মিক সাধনার কোথাও 
যোগ মনেই” y 

দীপ্তি, বলিল_-“আঁপনি বলতে চান_বর্ণাশ্রম আপনার ধর্ম্মের 
কাঠামো নয় ?” 

শক্তিপদবাঁবু বলিলেন-__“আমি কেন, তুমিও বলবে_ ধর্ম কি? 
বিশ্বাত্সার সঙ্গে মানবাত্বার যে যোগ__তার পরিপূর্ণ সস্তোগই ধর্ম্ 
সাধনার কাম্য-_সেখানে বর্ণাশ্রম বহিরল-_» 

অপূর্ব বলিল-_-“আপনি সাধক বংশে জন্মেছেন_-আপনার কাছে 
হিন্দুধৰ্ম্মের মর্ম্মবাণী শুনতে চীই--৮ 

শক্তিপদবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন__“আঁমি ব্রাঙ্গণবংশে কুলাঙ্গার 
__কিন্তু হিন্দু-_তাঁই কিছু বলতে পারি” 

দীপ্তি বলিল-_“বলুন, আমর! অবশ্য আপনার বিশ্বাসকে মানতে 
পারব না__কিন্তু আপনার শ্রদ্ধীকে অবজ্ঞা করব না” 

“শ্রদ্ধা অশ্রন্ধার কথা নয়, এ যে কর্তব্য, তুমি যে ধর্ম্ম নিয়েছ -মা, 
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সে ধৰ্ম্ম কত মহান, কত উচ্চচসে কথা যদি না জীন, তাহলে 
প্রত্যবায় হবে” 

অপূর্ব বলিল_-“আমিও ঠিক সেই কথা বলছিলাম, বিদেশের 
য কিছু ভাল লাগুক__আমাদের কৃষ্টি যে অতি উন্নত ছিল, এ বিশ্বাস 
আমর! যেন কিছুতে না হারাই” 

শক্তিপদবাবু আরস্ত করিলেন_-“আমার সময় অল্প, কুমিল্লায় 
আমায় নামতে হবে__তবু দু-চার কথা বলতে চাই-হিন্দু ধর্ম ডগমা 
নয়, ক্রীভ্‌ নয়_-ওকে সহজ ভাষায় বলতে পারি_-সীধন। তন্ব 
হিসাবে তুমি ঘা খুসি মানে৷ তাতে কোনই ক্ষতি নেই__কিন্তু তোমার 
চাই যৌগজীবন__যে কোনও পথ বেছে নাও__হোঁক সে কর্মের, 
হোক সে জ্ঞানের, হোক সে ভক্তির, হোক সে সেবার, হোক 
সে পুজীর-_অভ্যাস করো, একমুখী হয়ে অগ্রসর হও__তাহলে খুলবে 
গ্রন্থি হ্ৃদকমলে একে একে তন্ব শতদল ফুটবে__ফুটবে জ্ঞান 
ফুটবে আলোর জ্যোতি” 

অপূর্ব মুগ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল_-“আপনি চমতকার বলতে পারেন 
এ যেন হিন্দুত্ব 0 & nut-shell—” 

দীপ্তি বলিল__“আপনার কথায় বক্তৃতার মোহ আছে-_কিন্ত 
আপনি যে কর্ম্মমার্গের কথা বলছেন-_সে কি পৃথিবীর সাধারণ কর্ম্ম_ 
না জপতপ, হোম, নৈবেষ্য_ইত্যাদি_” 

“আমার কথাকে আমি আবদ্ধ করতে চাইনে কোনও দিকে 
__জপতপও কর্ম, লোকসেবাঁও কর্-মুল কথা আত্মবিকাশ_ 
আত্ম-বোধের ক্ফুত্তি” 

অপূর্ব্ব বলিল_-পিরমহংস দেবও এই কথা বলেছেন, তিনি 
বলেছেন যে লৌকসেবা৷ করব__হীসপাঁতাল করব, লাইব্রেরী করব, 
এ চেষ্টা বড় নয়, বড় কথা ভগবানকে পাওয়া” 

শক্তিপদবাবু বলিলেন_“আমিও সেই কথা বলছি-_ভারতবর্ষের 
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অধণীত-সাধনার সুর এইটুকু-_আচারে তুমি যাই হও, ব্যবহারে তুমি 
যাই হও, সেটা বড় কথা নয়, সেটা ধর্তব্যও নয়__তুমি চলবে দিনে 
দিনে প্রাপ্তির পথে__খবির! বলেছেন যে যারা এ পথে চলে তাদের 
দিনে দিনে প্রন্ঞাচক্ষু বিকশিত-_তাঁদের নব নব উপলব্ধি হয়_-এবং 
উপলব্ধি অবশেষে সাধককে এনে দেয় বোধি? | 

দীপ্তি বলিল__“আমি এ কথা এমনভাবে কোনও দিন ভাবিনি 
তাই তর্ক করব না-_আপনি পণ্ডিত__আপনাঁর বিশ্বাসকে আমি 
শদ্ধায় স্মরণ করব-_আমার জীবনে হয়ত একদিন সে কাজ করবে 
কিন্ত আজ আমি একনমিং_ আমি বার্ভার সেবক__আঁমি বলব 
সাংসারিক অভ্যুদয়ই শ্রেষ্ঠ কাম্য_নিঃশ্রেয়স অলস স্ব” 

কুমিল্লা আসিয়া পড়িল । শক্তিপদবাবু নাঁমিয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন-_“তোমার সাথে আলাপ হয়ে সুধী হলাম মা--আমাদের 
দেশের ধূলিতে বাতাসে রয়েছে এই অধ্যাত্ম-সাধনার রূপ-_এ সম্পদ 
তোমার পিতৃ-পিতামহের সঞ্চিত ধন_ যে দিন প্রয়োজন হবে সে ধন 
তুমি পাবে» 

দীপ্তি নমস্কার জানাইয়া বলিল__“আপনার স্সেহবচন আমি রাখব 
মনে--আমি তাঁকিক_-আজ যাকে গ্রহণ করতে পারছি না, 
তাঁকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না--যদি জীবনে প্রয়োজন ' 
হয়, আপনার এই আলাপের কথা সেদিন আমায় হয়ত পথ 
দেখাবে? 

শক্তিপদবাবু চলিতে চলিতে বলিলেন-_-“দেখাবে পথ, নিশ্চয়ই 
পথ তুমি পাবে_আমাদের সাধকের! খতসহজ পথের দার খুলে রেখে 
গেছেন =? 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। দীপ্তি অলস আবেশে চাহিয়া 
জন-সমারোহ দেখিতে লাগিল--এখনও চার-পীচ ঘণ্টার পথ-_বিরক্তি 
জাগিয়া ওঠে__। 
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অপূর্ব প্রশ্ন করিল_“খাবেন কিছু ?” 
“আপনার নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে__খাঁবার কিনব কিছু” 
“কিনুন__কিন্তু আপনি ঠিক যেন গৃহিণীর মত আভ্ভাকীরিণী হয়ে 
উঠছেন” 
দীপ্তি খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া খাবার নিতেছিল। বলিল 
_ “আপনি যেমন ভোলা মানুষ__আপনার চাই একজন 
পরিচালক” 
অপূর্ব উত্তর দিল ন!। বিহ্বল মাঁদকতায় দীপ্ডির দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার সকলই সুন্দর, সকলই মধুর বলিয়া কেন মনে 
হইতেছে তাঁহার কারণ চিন্তা করিতে বসিল। 
দীপ্তি খাবার প্লেট আগাইয়৷ দিল। 
অপূৰ্ব অন্যমনস্কভাবে খাবার খাইতে সুরু করিল, কিন্তু তাহার 
ভাবনার শেষ হইল না। শুধু মনে জাগিল বল্লভাচাধ্যের কবিত৷ £_ 
অধরং মধুরং বদনং মধুরং নয়নং মধুরং হসিতং মধুরম্‌ 
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং মধুরাধি পতে রাঁখিনং মধুরম্‌॥ 


॥ নয় ॥ 


গাঁড়ী চলিল। 

অন্ধকার আকাশে তার! ভ্বলে_ কক্ষে জ্বলে বিদ্যুৎ-বাঁতি । 

অপূৰ্বৰ রসগোল্ল| খাওয়া শেষ করিয়৷ বলির! উঠিল__্তা ঠিক, 
আমি অত্যন্ত অগোছালে। লোক-_আপনি কি নিতে পারেন আমার 
ভাঁর ?” 

দীপ্তি উচ্চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল__“তাঁর মানে?’ 

অপুর্ব কহিল--“মানে অত্যন্ত সহজ, আমি বক্তা নই__আঁমি 
প্রেম নিবেদনের ভাষ! জানিনে-_কিন্তু এ আমার আন্তরিক উক্তি” 

“কিন্তু একি সঙ্গত আপনার পক্ষে?’ 

অপূর্ব ধমক খাইয়! থতমত হুইয়া গেল, বলিল__«আমায় ক্ষমা 
করবেন, আমি একান্ত ধৃ্ট_ কিন্তু % 

দীপ্তি প্রশ্ন করিল__“কি ?” 

তাহার মুখ নিষম্প নিরুদ্বে_। অপূর্ব বলিল--“আঁপনি 
সাহসী_-আমি আপনাকে অপমান করতে চাইনি-- ?” 

দীপ্তি বলিল__“কিম্ত আপনি বিলেত-ফেরত-_এত অল্প পরিচয়ে 
কি কোনও যুবক কোনও যুবতীকে এমন ভাবে পাণিগীড়নের প্রস্তাব 
করতে পারে_-% 

অপূর্বব বলিল--“আঁমার অভিজ্ঞতা নেই_ কিন্তু আমার মনে হয় 
এ সব ব্যাপার প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নূতন হয়-_বাঁধাধরা নিয়ম সব 
জায়গায় চলে না» 

দীপ্তি বলিল_-“আমি আপনার নাম গোত্র কুল জানি না 
আপনি জানেন না-_অতএব একে কি বলব__মোহ, লালসা অথবা 
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অপূর্ব গম্ভীর হইয়া বলিল__“অথবা প্রেম” 

দীপ্তি বলিল “প্রেম কি এত সহজ-_$” 

অপূর্বৰ বলিল-_“ওটা সঠিক বলা মুক্ষিল, আপনি পদ্ধ-সাহিত্যে 
অনুরাগী নন” 

দীপ্তি কৌতুক ও আনন্দ অনুভব করিল, বলিল__“বেশ ধরুন 
আমি অনুরাগী-_প্রেমতন্ত শুনতে আঁমি লড্জিত হব না” 

প্লভ্জিত হওয়ার কথা নয়, আমাদের বাংলা দেশের কবিরা বৈষ্ণব- 
বুগে এর মাধুধ্য আবিদ্ধার করেছেন_” 

“বৈষ্ণব কবিতার বুঝি আপনি ভক্ত” 

“আমি কেন, রসিক মানুষ যেই পড়বে, সেই ভক্ত হবে। 
নরোত্তম একজন পরম ভাগবত বৈধব__তাঁর একটি পদ তোমায় বলছি 
_শ্ষমা করবেন আমাদের মধ্যে দূরত্বের আড়াল শেষ হোক-” 

“অবশ্য আপনি আমায় তুমি বললে আমি ক্ষু হবে| না" 

“তবে শোন, পদটি রসের অমৃত-খনি ৪ 

নব ঘন শ্যাম প্রাণ বধুয়া, 
আমি তোমায় পাঁশরিতে নারি। 

তোমার বদনশশী, অমিয় মধুর হাঁসি, 
তিল আধ না৷ দেখিলে মরি। 

তোমার নামের আঁদি হৃদয়ে লিখিতাম যদি, 
তবে তোম! দেখিতাঁম সদাই, 

এমন গুণের নিধি হুরিয়া লইল বিধি 
এবে তোমা দেখিতে না পাই । 

এমন ব্যথিত হয়, পিয়ারে আনিয়া দেয়, 
তবে মোর পরাণ জুড়ায়_ 

মরম কহিনু তোরে, পরাণ কেমন করে” 
কি কহিব, কহনে ন যায়, 
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এবে সে বুঝিনু সখি, পরাণ সংশয় দেখি 
মনে মোর কিছু নাহি ভয়, 

যে কিছু মনের সাধ বিধাতা পাঁড়িলে বাজ, 
নরোত্তম জীবন সংশয় ৷” 


দীপ্তি বলিল_“কিন্তু এ কবিতায় চমৎকারিত্ব কি__-এই সহজ 
ভাবালুতা দিয়ে জীবনে কি লাভ ?” 

“তা হয়ত আমি বলতে পারব না, কিন্তু এই উন্মাদ আকুলতী- 
অনুভূতির বিষয় _” 

“আপনি অনুভব করুন, ওরসে আমরা বঞ্চিত” 

“কিন্তু কেন করবেন না, প্রেমের এই স্পর্শ জীবনে এক দিন কি 
লাগবে না ?” 

“জানিনা, আজ যখন জাগেনি, তখন, অনর্থক সময় ক্ষেপ করে 
লাভ কি!” 

অপূর্ব বলিন-_-“একথা ঠিক, কিন্তু আমার কি জানি কেন 
মনে হচ্ছে” 

মরম.ভিতর মেরা রহি গেল দুঃখ 
নিচয় মরিব পিয়ার না হেরিয়া মুখ ।” 

দীপ্তি রহস্য করিয়া বলিল_“তাঁঃ ভরসা নেই, প্রিয়া মুখ দেখতেই 
ত চলেছেন” 

অপূর্বব কহিল “কিন্তু আমি রহন্তয করছি না__-আস্ুন আমাদের 
জীবনের কথা পরস্পরকে বলি, দেখি যদি আমরা পরস্পরের সাথী 
হ'তে পারি” 

দীপ্তি বলিল_“আপনি চলছেন মেল গাড়ীর গতিতে__তাঁই 
আপনার স্থিরত| নেই, একবার বলছেন আঁপনি-_একবার তুমি” 

“কিন্তু তুমি ত তুমি বলার অধিকার দিতে চাইছ না” 
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“বান্ধবীকে তুমি বলে দোষ হয় না” 

“কিন্ত আমি বলছি, তুমি হও চির বান্ধবী-__হও চিনি সঙ্গিনী 

“আপনি কোনও কালে অভিনয় করেছেন ?” 

“তা করেছি কলেজে” 

“নিশ্চয়ই আপনি দক্ষ অভিনেতা_-” 

“তা মন্দ নই__অনেক মেডাল পেয়েছি” 

“আমি ভাবছি_-আমার কাছেও আপনি মেডাল চাইতে, 
পাঁরেন_-” 

“অর্থাৎ ?” 

“আপনার অভিনয় চমৎকার হচ্ছেন” 

“তুমি আমায় উপহাস করছ দীপ্তি!” 

অপূর্ব অভিমানে মুখ ফিরাইল। 

আকাশে সন্ধ্যা মেঘ ভাঁসিয়| চলে, বনস্পতির ফাঁকে তার! দলের, 

জ্যোতি চোখে চমক লাগায় । 

দুর্বার গতি । 

তৃপ্তি কোথায় । জীবন ও এমনই দুর্বার গতি_তৃপ্তির স্বস্তি 
চাওয়া সেখানে সম্ভব নয়। দীপ্তি বলিল_-“আপনি অভিমান 
করলেন_-?” 

অপুর্ব কথা কহিল না। 

“ত। হলেই সত্যি রাগ করছেন__-এই ত আপনার বন্ধুত্ব_আপনি: 
এতটুকু অপরাধ ও ক্ষমা করতে পারেন না?” 

অপুর্ব বলিল__“আমায় ক্ষমা করবেন, আমি হঠকারী।” 

“ক্ষমা করতে পাঁরি যখন আপনি আমায় তুমি বলে ডাকবেন ?” 

“ন] না, আমার ক্ষণিকের মোহ ক্ষমা করুন, যে পরিচয় হুল পথে, 
যে পরিচয় হল ক্ষণিকের জন্য, তাঁকে টেনে নেওয়া মূর্খতা, তাঁকে বড়, 
করে দেখা ভুল, তা ছাড়া” 
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“হয়েছে, থাঁমুন, আপনি পুরুব, আপনি করবেন অত্যাচার, আর 
তাঁর উপর দেবেন স্থ্গভীর জ্বাল?” 

দীপ্তি মুখ ফিরাইল। bs 

অপূর্বব বুঝিল ব্যাপার গহিত হইতেছে তাই সে বলিল_-“আঁমায় 
্ষমা করুন, অপ্রসন্ন হয়ে আমার উপর অত্যাচার করবেন__না” 

দীপ্তি কথা কহিল না। 

অপূর্বব সহস| দীপ্তির পেলব করকমল ধরিয়৷ কহিল-_-"আমাঁয় 
ক্ষমা করুন” 

রোমাঞ্চকর স্পর্শ। 

জীবন যৌবন তার আগমনী বাঁজাইয়। গিয়াছে, কিন্তু কখনও 
এমন করিয়। দে নারীর স্পর্শের মাধুর্য অনুভব করে নাই। মনে 
হইল যেন অমৃতের চির সাস্তনাময় স্পর্শ । 

দীপ্তি রাগিয়। উঠিল, কিন্তু বুঝিল এ কলুষহীনম্পর্শ__বলিল-- 
“আপনি একান্ত ছেলেমীনুষ__” 

“আপনিও ঠাকুমার বয়সী নন” 

দীপ্তি বলিল__“বংশলোচনবাবু আপনাকে মেসমেরাইজ করেন 
নিত?” 3 

“এ যুক্তি অসঙ্গত__এ অনুমান সে ভদ্রলোকের অপমানজনক-_” 

দীপ্তি বলিল “বেশ বংশলোচনবাঁবুর কাজ সমাপ্ত করুন” 

অপূর্বব অবাক বিস্ময়ে বলিল-“বা এর মধ্যে সাবজজবাবুর কথ! 
কিসে আসছে” 

দীপ্তি বলিল_“আমি তাকে অপমান করছিনে-_আপনি যখন 
সীমা লঙ্ঘন করতে চাইছেন-_তখন আত্ম-পরিচয় দিন” 

“তাহলে তুমি প্রসন্ন হচ্ছ ?” 

“এতে প্রসন্নতা, অপ্রসন্নতার কথা ওঠে না__এটা হবে ভাবের 
লেন। দেনা_যদি পরস্পরের জীবন, চরিত্র ও আদর্শ শুনে আমরা 
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বন্ধুত্বের উপর উঠতে পারি উঠব__না উঠতে পাঁরি উঠব না-_আমর! 
মোহ্হীন যুক্তিবাদী আধুনিক-_আমর! বিচার করব-_পরীক্ষীলন্ 
সত্যকে গ্রহণ করব__ভাবের প্লাবনে ভাসব না” 

অপূর্বৰ বলিল__কিন্তু মানুষের মিলন কি যুক্তির উপর দাড়াতে 
পারে?” 

দীপ্তি হাসিল, বলিল__“আপনি আধ্য-সংস্কতির ভক্ত-_তার নামে 
গদগদ, কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি হিন্দু বিবাহ আসলে একটি 
বৈজ্ঞানিক অনুষ্ঠানের অভিমুখী প্রচেষ্টা” 

“না, তা ভাবিনি” 

“তাহলে, ভেবে দেখুন, এটা সৌজাত্য বিগ্ার পরিপূর্ণ প্রকাশ 
_বর ও বধূ এখানে নিক্রিয় বীজ ও ক্ষেত্র_তার নির্বাচন 
করেন পরিণতবুদ্ধি অভিভাবক-__-সপিণ্ড ও সমানোদকের বিধি 
নিষেধ, জাতিভেদ ও কুলভেদের বাড়াবাড়ি সবই এক উদ্দেশ্যে 
সুপ্রজনন ৷” 

অপূর্বৰ বলিল__“ত৷ সত্য, কিন্তু এদিকটা এমন ভাবে দেখিনি” 
“তার কারণ, দৃষ্টিকে মুক্ত ও প্রশস্ত রাখতে পারেন নি__ বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি ও পদ্ধতি চালিয়েছেন কেবল বৈজ্ঞানিক আবি্ষিয়ার_ 
জীবনের তন্বে তার প্রয়োগ করেন নি। আমি বলছি আস্মন সেই 
নির্ববাচন আমর! করি_ নির্মম নৈয়ায়িকের মাপদণ্ডে আমরা নিজেদের 
যাচাই করি কপ্টিপাথরে_? 

“কিন্ত আমরা কি ভুল করব ন!-_আমর! কি ন্যায় বিচার করতে 
সমর্থ হবো ?” 

“সে হতে হলে পূর্ববাজ্জিত ভীবপ্রবণতা ত্যাগ করতে হবে__ 
হতে হবে-_উদাসীন নিরপেক্ষ স্থিতধী সত্যোপীসক-_” 

“পারব কিনা বলতে পাঁরিনে-_তবে চেষ্টা করতে পারি? 

দীপ্তি গম্ভীর ভাবে জানাল_“চেষ্টা করুন, তবে তাঁর পুর্বে 
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বিবাহ সম্বন্ধে আমীর মতবাদ আপনাকে জানাতে চাই_কারণ তাই 
জেনে বদি আপনি বিরূপ হয়ে পড়েন, তাঁহলে ব্যক্তিগত ইতিহাসের 
আবৃত্তি অনৰ্থক? . 

“বলুন আমি হব ভক্ত শোতা_- 

মহাভারতের কথা অমৃত সমান 
দীপ্ডিদেবী কাছে শুনি অপূর্বব-বিধান ৷” 

“আপনি শুধু কবিতার ভক্ত নন, কবিতার অনুকতিও করেন ?” 

“শুধু তাই নয়, কবিতাও লিখেছি__” 

“যাক আপনার কবিতা পরে শুনছি_-এখনই আপনাকে 
উৎসাহিত করলে আপনি হয়ত কবিতার খাতা বার করবেন? 

অপুর্ব বলিল_-“বেশ আস্ত করুন অথাঁতো বিবাহ জিজ্ঞাসা” 

দীপ্তি বলিল_“আমি বলব বিবাহ হবে স্বাধীন স্বতঃস্ফূর্ত 
সম্মেলন? 

অপূর্ণ বলিল--“বাষ্টর ও সমাজের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক 
থাকবে ন| ?” 

“থাকবে বই কি, তবে যতদূর সম্ভব যে সম্পর্ক হবে স্বল্প নিয়ন্ত্রণের 
__ম্বতঃস্ফুর্ত মিলনের বিরাম হবে স্বেচ্ছায়” 

“তার মানে, এই চুক্তির যে কোনও পক্ষ যখন খুসি ভাঙবে 
চুক্তি” 

“কিন্তু বিবাহ কি হবে চুক্তি ?” 

“তাতে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি, আদর্শের ক্ষতি, বিবাহ হবে আত্মিক সম্পুর্তি_হবে 
অচ্ছেঘ্গ বন্ধন” 

“| ওট| মোহপাঁশ__এ হবে যুক্ত পরিপূর্ণ স্বাধীনতা” 

“কিন্ত যদি নীড় স্বেচ্ছায় ভাঙে, তবে সন্ভতিদের কি ব্যবস্থা 
হবে?” 
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“আমাদের সাজে যখন এই স্বাধীন মিলনের চল হবে--তখন 
রাষ্ট্র তার ভার নেবে, যতদিন তা না হয়, ততদিন পিতাধাতা তার 
ব্যবস্থা করে দেবে” 

অপূর্বৰ বলিল_“আমার মনে হয় তুমি বলছ গড়ার কথা__নির়ম 
গড়ে ওঠে পরিবেশের উপর- আমাদের সামাজিক যে ব্যবস্থা__এসব 
মতবাদ তার প্রতিকুল_” 

“তা জানি-_তবে নৃতনকে যদি কেউ না আরম্ভ করে, তবে সে, 
আরন্ধ হয় না, আমর! করব সেই নূতন পথের উদ্বোধন-__” 

“কিন্তু” 

“অবশ্য ভয় নেই-_সর্ববত্র এই ভাঙন হবে, এ আশঙ্কা আমারও 
নেই, হয়ত অনেকের জীবনে এই মতবাদের জন্য নূতন কিছু করতে 
হবে না__তারা চলতে পারবে গতানুগতিক পথে_” 

লাকসাম আসিয়া পড়িল। গাড়ী থামিলে ক্েখন মাষ্টার আসিয়। 
জানাইলেন যে পথে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। লাকসামে গাড়ী ঘণ্টা পাঁচ 
ছয় কি তার বেশী দেরী করিবে। তাহাদের অস্ুবিধ| দুর করিবার 
জন্য তিনি যাঁহ। পারেন করিতে প্রস্তুত । 

অপূর্ব চটিয়া উঠিল, বলিল--“সে কি বলেন--আজ তাহলে নির্বু 
উপবাঁস__আর সার! নিশিজীগরণ-_” 

ফেশন মাষ্টার বলিলেন-_“অনেক কষ্ট হ্বে_ আপনাদের 
আহারের ব্যবস্থা করতে বলেন যদি” 

দীপ্তি বলিন_-“আপনি ওয়েটিংরুমে চাল ডাল ঘি ও ফৌভের 
ব্যবস্থা করে দ্িন__ আমরা খিচুড়ি পাক করে খাঁব_-” 

“সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” 

অপূর্ব বনিল_“না, না, সে আপনি পারবেন না_-তার 
রি 

“যদি বলেন_আমি আহারের ভার নিতে পারি_” 

৬৫ 
৫ 


সহযাত্রিণী 


দীপ্তি বলিল__“না না, ওসব হবে ন।__আাঁমি খুব রাধতে পারি। 
স্টোভে খিচুড়ি করতে আমীর একটুও অন্থুবিধা হবে না? 
ন্টেশন মাক্টার ভাবিলেন এসব কলহে মহিলাদের পক্ষ 
সমর্থন করাই কর্তব্য-_তাই নশ্রভাবে বলিলেন-__“তাঁহলে সব 
ঠিক করে দিচ্ছি__আমাদের লোক থাঁকবে_কোনই অন্থুবিধ৷ 
হবে না” 
ন্টেশন মাফীর চলিয়। গেলে অপূর্ব বলিল_“না না, তোমার 
ভয়ঙ্কর কট হবে__” 
“কিন্তু আপনি ও তুমির উপর এমন বথেচ্ছাচার করলে চলবে কি 
করে? 
“তাহলে আপনিই বলব__” 
“কেন” 
“রাগ করছেন__” 
“বারে এই বুঝি আপনার বুদ্ধি !” 


“হা, তাতে দোষ কি-_আপনি বন্ধু” 

“বিদুত্বেই আমি তৃপ্ত নই-_আমি চাই অধিকার বাড়াতে আমার 
দাবী কি পূর্ণ হবে না?” 

“আপনি দেখছি সেই কথামাঁলার উট-_» 

অপূর্ধব কপট ক্রোধের অভিনয় করিয়। বলিল “আগায় উট বলছ 
এটা ডিকামেশীন__আমি নালিশ করলে ক্ষতিপূরণ পাব_” 

“তাহলে মন্দ কি-_নিন ডিক্রি__» 

“ডিক্রি না হর করব কিন্তু জারি চলবে কিরূপে 1” 

“তাহলে ত আপনার গভীর সমস্যা? 
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“সমন্ত| পুরণ হয়, যদি তোমাকে পাই_* 

“না, দেখছি আপনি শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছেন__» 

এমন সময় ফেশনের লোক আদিল। পূর্ব ও দীপ্তি নামিয়া 
ওয়েটিং রুমে গেল। প্রথম শ্রেণীর অন্য যাত্রী নাই অপূর্বন একটি - 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া শুইল। দীপ্তি পাশেই রান্নার ব্যবস্থায় 
মন দিল। অপূর্ব বলিল-_-“বলসেভিজম প্রচার করুন আর 
ফ্রি ডাইভোর্স প্রচার করুন, এই যে অনুপূরণ মুদ্তি__এটাই সবার চেয়ে 
সুন্দর” 

দীপ্তি তাহার উত্তর দিল না। উপুড় হইয়! রান্নার জিনিষের 
তদারক করিতে লাগিল। দীপ্তি একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিল_ 
জীবন লইয়া কি করিতেছ?' তাহার উত্তর গ্রন্থকার নিজেই 
দিয়াছেন | The Here and Now is something to worry 
about. The only thing to worry about. 

সঙ্গের রূপবান সংস্কৃতিবান বুবকটির প্রেমের অর্ঘ্য সে কি লইবে 
না প্রত্যাখ্যান করিবেঁতাহাই গুরুতর সমস্তা। কিন্তু অপেক্ষার 
কাল নাই__সমস্তা__জীবনের এই একমাত্র সমস্যা | 

বিপুলকায় ষ্টেশন মান্টারের ভুঁড়ি দেখা গেল। সঙ্গেহ বাক্য 
উচ্চারিত হইল--“কোন অস্থবিধে নেই ত মা %” 

এই অযাচিত ভালবাসায় দীপ্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল। হাসিতে 
হাসিতে জবাব দিল_“না, সবই ত পাঠিয়েছেন |” 
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অপূর্ব ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 

দীপ্তির ডাকে ঘুম ভাঙিল। “উঠ্‌ন__এইবাঁর খেয়ে নিন” 

খিচুড়ির সৌরভ তাহাকে ক্ষুধাতুর করিয়া তুলিল। মুখে গ্রাস 
তুলিয়। অপূর্বব বলিল-_-“কি চমৎকার! আপনি দেখছি বন্ধনে 
দ্রৌপদী” 

দীপ্তির মুখ তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। 

সে সহানস্যে কহিল_“দ্রোপদী ছিলেন বহুগামী, আমাদের কাছে 
ওটা! বিক্রী লাগে” 

“বলেন কি? আপনার যুরোগীয় গুরুর! ত অন্য প্রকার বলেন 
তারা বলেন সতীত্ব স্বামিত্বের সংস্কার স্বামী মনে করেন পত্নী তার 
অধিকৃত ধন, তাই ব্যভিচার চৌর্য্যের অপরাধ__-এসব কথা৷ কি ভুলে 
গেলেন ?” 

“ভুলিনি, অবশ্য রাসেল এই ধরণের কতকগুলি কথ! তীর বইয়ে 
লিখেছেন__কিন্ত আমিও যুরোপের অবাধ সম্পত্তির মনোভাব গ্রহণ 
করতে পারিনি” 

অপূর্ব উৎসাহিত হইয়া উঠিল। অমলেট খাইতে খাইতে বলিল 
পারবে না, দীপ্তি,পাঁরবে না, কারণ এ তোমার সহজাত সংস্কার 
সতীত্বের যে আদর্শ বুগবুগান্তর মানুষের মনকে ভুলিয়েছে, সেটা ফাকি 
নয়_সেট। গভীর জত্য-_যতই বই পড়, যতই তর্ক কর-_মনে প্রাণে 
তুমি ভারতের নারী--তুমি যেখানে যাবে, সেখানে হবে কল্যাণী বধু 
যাদের রক্তে রয়েছে সতী সাবিত্রীর আদর্শ” 

দীপ্তি আহার শেষ করিয়া ইজিচেয়ারে শুইয়া বলিল__“তর্ক থাক, 
বলুন আপনার জীবনবৃত্ত__” 
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অপূর্ব পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল_-“ধৃষপানে তোমার 
আপত্তি হবে কি ?” 

দীপ্তি বলিল_-“হলে আর উপায় কি, আপনার আরামে ব্যাঘাত 
কর! শোভন হবে না ।” 

সিগারেটের ধোয়া কুণ্ডলী করিয়া উড়াইয়া অপূর্বব আনন্দ অনুভব 
করিল_বলিল__“কিন্তু অপূর্ববায়ন শুনে আপনার না হবে আনন্দ, 
না হবে রোমাঞ্চ_কীরণ শতকরা নিরানববুই জনের মত আমার 
জীবনও একান্ত ঘটনা-বড্ভজিত |” 

«শুধু ঘটনার ইতিহাস নয়, বলুন আপনার মনোবিকাশের 
ইতিহাস, সে হবে অপূর্বব বস্ত” - 

“কিন্তু আমি ভাবছি, যদি তুমি আমায় অনুগ্রহ করো, তাহলে 
তোমার ভয়ঙ্কর মুস্কিল হবে?” 

দীপ্তি কৌতুহলভরে প্রশ্ন করিল_“কি ?” 

অপূর্ব কহিল-_“জানহ স্বামীর নাম, নাহি ধরে নারী, কাজেই 
যখন তোমার বিস্ময়-রস প্রকাশের প্রয়োজন হবে, তখন অন্যে বাক্য 
কবে, তুমি রবে নিরুত্তর 17” 

ণ্রৃহস্ত-বিদ্যায় আপনি সিদ্ধ হস্ত” 

“থাক-_-তবে শোন, আত্ম-পরিচয়ে আত্মীয়ের নাম থাম বলা ঠিক 
হবে না__-বলব যা, তা হবে নভেলের মত কাল্পনিক” 

“গোৌর-চন্দিকা অনেক করেছেন, কিন্তু এইবার আরম্ভ করুন_” 

“জন্ম আমার হয়েছিল দুর্ভাগ্যের আক্রোশে__পিতৃহারা হই যখন 
বয়দ এক বৎসর, তাই আমার স্সেহের কাঁডাঁলিপনা রয়েছে_তাই 
সার| জীবন উৎসুক হয়ে আছি__মায়ের দরদ পেয়েছি_-তাই পত্নীর 
কাছে কেবল পিরীতি রসের খনি চাইনে, চাই মায়ের অসীম স্সেহ 
_ যে ন্সেহ অক্ষয় অমৃত ধারায় রিক্ত হৃদয়কে নিরন্তর সিঞ্চিত 
করবে» 


৬৯ 
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দীপ্তি বলিল_-“একথা আমার মনে হয় সত্য, কারণ আপনার 
মধ্যে দেখেছি ছেলেমান্ুষি ভাব? 

“পাড়াগীয়ে পড়াশোন! করি-_আঁমার দেশ খুলনায় ভৈরব-তীরে, 
ভৈরবের স্গিগ্ধ জল-ধার! তর তর বয়ে যায়, শ্যাম বনস্পতি শাখা 
প্রশাখা ছড়িয়ে নদীর বুকে আপন প্রতিবিম্ব দেখে__মাঁঠে ধানের 
ক্ষেত বয়ে যায়. নিঃসীম ঢক্রবালে, প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য আমার 
চিন্তকে কবি করে তুলেছিল” 

“আপনি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কথা৷ সমর্থন করছেন-___ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
বিশ্বাস করতেন প্রকৃতি মানুষের মনকে গড়ে তোলে 

“একথ। মিথ্যে নয়” 

“সে তর্কে আমি হারব__আমি হয়েছি শহরে মানুষ-_পাড়াগীয় 
দু'চারবার বেড়িয়েছি কিন্তু সে কোনও দিন মনে দাগ দেয় নি” 

“বাংলাদেশের সজল শ্যামল পল্লীন্ী আপনার দেখ। উচিত_তার 
মাঝে প্রাণবন্ত প্রকৃতির সাক্ষাৎ মেলে, মাঠের অবাধ হাওয়া, নদীর 
কলতান, পাখীর মধুর গান, সাধারণ জীবনের সুখ-দুঃখের শত স্মৃতি 
মনে এনে দেয় সেই মারর্য্য, যাকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলেছেন 
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“কিন্তু এটা নেহাৎ কাব্য, বীশবন ঢেকেছে পথ_ জঙ্গলে ভরা 
জমি, মশক গুগ্তনমুখর সন্ধ্যা__কর্দম পিচ্ছিল পথ-_শেওলা-ভরা 
পুকুর__আর হীনচিত্ত পরশ্রীকাতর মানুষ; এই ত আপনার পাড়াগা, 
অথচ কাব্যে তাকে আপনি করেছেন অমৃত-মধুর, তাইত আমি 
কাব্য ছুচক্ষে দেখতে পারি না” 

“তোমার কথা যে মিথ্য। তা বলিনে, তবে এই জব অমজলের মাঝে 
আলোকও আছে” 

“যাক, সে তর্ক থাক, আপনার জীবন-কথা বলুন” 
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“পড়াশুনা করি গ্রামের পাঠশীলে_তখন রুষ ও আঁফগানের 
সঙ্গে ইংরেজদের আসন্ন সংগ্রামের গুজব দেশে খুব প্রচারিত হচ্ছে 
সঙ্গে সঙ্গে স্বাদেশিকতার উদ্ভব হচ্ছে শৈশবে ও কিশোরে এই 
স্বাদেশিকতার বোধ আমাকে খুব মাতিয়েছিল__” 

“আর সেটা আজও আপনার মনকে কানায় কানায় ভরে 
রেখেছে_” 

“তা রেখেছে, তার জন্য আমি নিজেকে ধন্য মনে করি_জননী 
জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়পী একথা আমাদের দেশে ছিল, কিন্তু দেশী ত্ম- 
বোধ কোনও দিন আমাদের ছিল না, তাই আমরা ইতিহাস শিখিনি 
_ তন্বকথ| শুনেছি_যে উন্মাদনা Rule Britania, Rule the 
Waves সঙ্গীতে আছে,_যে প্রেরণা মার্সেলিস গানে উদ্বোধিত__সে 
প্রেরণ। আমাদের কোনও কালে ছিল না” 

“কেন প্রতাপ সিংহ? বন্দেমীতরম্‌ গীতি ?” 

প্বন্দেমাতরম্‌ পশ্চিমের অনুকৃতি_-উনবিংশ শতকে যুরোপীয়দের 
দেখাদেখি আমর! যে স্বাদেশিকতা৷ শিখি, এটা তারই মূর্ত বাণী 
প্রতাপসিংহ বুদ্ধ করেছিলেন আপন রাজ্যরক্ষার়_-তার পিছনে 
সমগ্র জাতির স্বদেশগ্রীতি কাজ করে নি_-” 

দীপ্তি বলিল__“কিন্তু শিবাজী” 

“রী একই কথা_-শিবাজী মহাঁরাষ্র জাতি গড়তে বসেন নি__ 
তিনি রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন__3961008197) বলতে য! 
বুঝায়, সেটা নয়া জিনিস । হাঁল-বিলেতি আমদানি_-" 

“তা নয়, খথেদের ও অধর্বববেদের যুগেও দিথিজরী বীরত্বের আশা 
ছিল প্রবল-_তাঁর বর্ণনা পাই তাদের বীরত্বব্যঞ্জক সুক্তে_ন্বাদেশিকতা! 
কোনও দেশেই গণ-তান্ত্রিক বস্তু নয়, ওটা বুদ্ধিজীবী মানুষের মনের 
বস্ত_আমাদের দেশে মাঝে বুদ্ধিজীবীর এত অভাব হয়েছিল_তাঁর 
ফলে দেশে এসেছিল জাত্যাভিমান_-আঁসেনি উদ ীর দেশীত্বৌধ_” 


৭১ 
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“আমি আপনার গ্রীতিকে শ্রন্ধা করি, কিন্তু স্বাদেশিকতা এদেশে 
ফুটতে পারে না, মেকলে বলেছিলেন যে এর! শঠ, ধূর্ত, জুয়ীচোর 
_-সেকথা আজও সত্য--এমন চরিত্রহীন জাতের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন” 

“আমি একথা মানি নাঁসব জাতের মধ্যেই রয়েছে খারাপ 
নিজ 

দীপ্তি উত্তেজিত হুইয়| বলিল-_“না, এমন হীনচেতা লোক অন্যত্র 
দুর্লভ, অল্প লাভের এবং আশুলাভের আশায় আমরা ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
হারি, আমরা পারি দাসত্ব করতে; কিন্তু সে কথা যাক, আপনার 
কথা বলুন? : 

“স্কুলে এই স্বাদেশিকতার বন্যায় ভেসে যাই- স্বেচ্ছাসেবক সেজে 
সমস্ত সভা-দমিতিতে কাজ করেছি-_উত্তরবঙ্গের বন্যায় গেছি সেবক 
হয়ে_-অল্পের জন্য বিপ্লবী দলে ঢুকতে ঢুকতে রয়ে গেছি। অত্যাচার 


প্রতিরোধ করতে গিয়ে পুলিশের সঙ্গে বাধল বিবাদ, ফল হল 
ভ্রীঘর-_” 


আচ্ছা এইটাই বলুন, বিলেতি পুলিস দেখেছেন, তাঁর সঙ্গে 
দেখেছেন দেশের পুলিশ__তুলনা করুন-__” 

অপুর্ব প্লানমুখে বলিল__“একথ! হাজার বার স্বীকার করতে হবে 
_বিলেতে পুলিশের মধ্যে যে শৃঙ্খলা-_যে কর্তব্যবোধ_যে আদর্শনিষ্ঠ 
সেবা পাওয়া যায়, আমাদের দেশে তা পাওয়৷ যায় নাঁতার জন্য 


দোষী আমাদের শাসন-ব্যবস্থা_আমাদের সাধারণ গণ-চিন্ত__ 
আমাদের চরিত্র” 


দীপ্তি হাসিল। 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল-_“হাঁসছেন যে?” 

দীপ্তি বলিল__-“আপনি ঘুরে ফিরে একই সিদ্ধান্তে এলেন _” 
অপূর্ব বলিল_“হ্য়ত একই--তফাৎ এই আপনি নিন্দুক 


৭২ 
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মনোবৃত্তিতে কাজ করছেন আর আমি করছি দরদী বন্ধুর সহমন্মিত। 
দিয়ে» 

«কিন্ত দরদ আপনাকে উপকৃত করবে না__জীতির জন্য চাই 
কশাঘাত-_ব্যঙ্গের কঠোর নির্মম রূঢ় কশীঘাত_” 

দ্ীঘর থেকে যখন ফিরলাম তখন অভিভাবকদের নজর পড়ল_ 
আমায় জার্ম্মানী পাঠিয়ে দিলেন_-পীচ বৎসর বিদেশে ছিলাম 
গান্ধীর মত__হেসে! না__মহতের সাথে তুলনা করেছি বলে। মায়ের 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম_-মদ ছোঁব না_মাংস খাব না চরিত্র 
হারাব না__সেকথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি__” 

“অকলঙ্ক চরিত্রচন্দ্রে আমি কলঙ্ক অর্পণ করতে চাই না_কিন্ত 
মাংস না খাওয়ায়, মদ না ছোয়ায় কোনও পৌরুষ নেই» 

অপূর্বব বলিল_-“আপনার কথায় আমার ব্যাভেরিয়ার সেই তরুণী 
বন্ধুর কথা মনে পড়ছে_ যখন পান করলাম না__এমন কি আপেল 
রসের মদও খেতে চাইলাম না-_তখন সে বলেছিল_এতে লাভ কি?” 

“তাঁকে কি উত্তর দিয়েছিলেন ?” 

“উত্তর দেওয়া মুস্কিল বই কি-_-তবে আধ্যাত্মিকতা, সংযম, ত্যাগ 
ও তপস্তার খিচুড়ি করে তাকে নিরুত্তর করেছিলাম _” 

“কিন্তু সে মিথ্যা ছাড়ুন, সংসারে বীচতে হলে খান্ত চাই_সে 
খাঁ পাই উদ্ভিদে__সে খাদ্য পাই প্রীণীতে_-অতএব নিরামিষ খাওয়ায় 
কোনও আধ্যাত্মিকতা নেই” 

অপূর্বব সিগারেট ধরাইল। কুগুলীরুত ধোয়। উড়াইয়া চলিতেছে 
আর নিশ্চিন্ত আরামে সে তাহাই দেখিতেছে। দীপ্ডির প্রশ্নের তাই 
সে উত্তর করিল ন। 

দীপ্তি প্রশ্ন করিল_চুপ করে রইলেন যে, ঘুম পাচ্ছে কি?” 

“না, আজ কৌজাগর নিশি, তুমি হবে কৌজাগর লগনী--আমি 
করব তোমার উপাসনা” 
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“আবার চপলতা !” 

“প্ৰসীদ! হে উগ্রচণ্ডে, তুমি প্রচণ্ডা তা জানি, কিন্তু মানুষের 
মন কেবল রুত্রের সেবায় মগ্ন থাকতে পারে না, সে চায় বিস্তৃতি 
সে চীয় কাব্যের বিস্তার” 

িলুন, সে মেয়েটিকে কি আপনি ভালবেসেছিলেন ? 

“না, তবে সে আমায় ভালবেসেছিল-_নীলনয়না এই তরুণী 
ভারতবর্ষকে ভালবাসত সারা অন্তর দিয়ে, সে মনে করত ভারতবর্ষে 
রয়েছে খধিদের তপোবন, ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে রয়েছে যোগী, 
সাধু, সন্যাসী, যাদের বিবিক্ত মনে ভ্রহ্মযূর্তি উদ্ভাসিত__তাঁই সে 
ভারতে আসতে চেয়েছিল” : 

“আপনি দেন নি, তার প্রতিদান ?” রঃ 

“তাকে ভাল লেগেছিল। সে ছিল দর্শনের ছাঁত্রী--সে হয়ত 
আমাকে ভাল ন! বেসে বাঁসত তাঁর ভারতবর্ষের আইভিয়াকে_-» 

“আপনি ভালবাসেন নি--কারণ আপনার ছিল বিরুদ্ধ আইডিয়া 
এই বলতে চাইছেন ত?” 

‘তুমি মনের কথা গুনতে পার ?” 

ত পারি, কিন্তু আপনি আপনার অবচেতন মনে তাকে 
ভালবেসেছিলেন ।* 

অপুর্বব অবাক বিন্ময়ে দীপ্তির মুখের দিকে চাহিল-_বলিল 
“অসম্ভব !” 

“অসস্তৰ নয়_তবে এ সত্য আপনার প্রত্যক্ষ মন কখনও স্বীকার 
_সত্যি ভেবে দেখুন- স্বীকার করতে চায় নি” 

“কিন্তু সে প্রশ্ন কেন? কৌতূহল না৷ ঈধধ্যা ?” 
ধা কেন হবে__আঁমি ত আপনাকে ভালবাসি না» 

অপুর্ব হাসিতে হাসিতে বলিল-_“্এখানে সাইকো এনালিজিস 

কি বলে? আপনার অবচেতন মন কি বলে ?” 
৭৪ 
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দীপ্তি রাঁগিয়া উঠিল, বলিল__“যাঁন, আপনি ভদ্রমহিলীর সঙ্গে 
আলাপের যোগ্য নন__” ধু 

মান অভিমানের পাঁলা কোথায় গড়ীইত কে জানে, কিন্তু সে 
পালা অভিনীত হইবার পূর্বের কক্ষে একজন তরুণ যুবক এবং যুবতী: 
প্রবেশ করিল। - 

যুবতী দীপ্তিকে দেখিয়া বলিল_“বা রে দীপ্ডি-দি যে” 

দীপ্তিও বিস্মিত আনন্দে বলিয়া উঠ্টিল__“কে তৃপ্তি নয় ?” 

“কেন চিনতে পারছ না দিদি ?” 

দীপ্তি বলিল-_“চেনা একটু অসম্ভব বই কি__কলেজের তন্বী 
নেত্রী তৃপ্তির সঙ্গে বরবপু গৃহিণী তৃপ্তির সামঞ্জস্ত নেই বললেই হয়” 

তৃপ্তি সে কথার উত্তর দিল নাঁ_বলিল_-“ইনি আমার স্বামী__ 
অনুপম সেন, আমার বন্ধু দীপ্তি চৌধুরী” 

অনুপম অধ্যাপক, করযোড়ে নমস্কার জানাইল-_ভিজ্ঞান্ত্ নেত্রে 
অপূর্বেরর দিকে চাহিল-_বলিল-_“আপনি মিঃ চৌধুরী” 

অপূর্ব রহস্তপূর্ণ ভঙ্গীতে বলিল__“অধমের নাম অপুর্ব রায়” 

“ওঃ” বলিয়| অনুপম হাসিল । 

সে হাসির অর্থ আমি ভুল করিয়াছিলীম, আমার অপরাধ 
'মার্জনীয়। সকলে স্থুখাসনে উপবিষ্ট হইলে তৃপ্তি বলিল-_-“তোমায় 
এখানে এমনভাবে দেখতে পাঁব__তা কখনও ভাঁবিনি_” 

অপূর্ব উত্তর দিল-__"অমঙগল কখনও কখনও মঙ্গল এনে দেয়” 

তৃপ্তি হাসিতে তাহার উত্তর দিল। 


॥ এগারো ॥ 


আলাপ চলিল। 

অধ্যাপক সেন গল্লিয়ে-_বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন-_“দৃষ্টিভঙগীর 
তারতম্য অনুসারে একই জিনিষ বিভিন্ন হয়_যা বিষ তাই আবার 
জীবন দেয়, সে কথ যদি বলেন তবে মাঁনি-__তবে মঙ্গলময় বিধাতা 
একজন আঁছেন-_তিনি অমঙ্গলের মধ্যে মঙ্গল আনছেন একথা আদে 
সত্য নয়” 

তৃপ্তি বলিল_-“তোমার নাস্তিকতার তর্ক থাক” 

দীপ্তি প্রশ্ন করিল-_ট্রেন কি আজ চলবে না? 

সেন উত্তর দিল_-্যা, রাত তিনটা নাগাৎ চলবে__ততক্ষণ 
জাগতে কষ্ট হবে আপনার” 

দীপ্তি বলিল__“না না, আজ গল্প করে কাটানো যাক-_অনেক 
দিন পরে তৃপ্তির দেখা পেয়েছি__কিন্তু আমি ভেবে আশ্চর্য্য হই_ 
তৃপ্তি তুমি কেমন করে বধূর শান্ত জীবন গ্রহণ করলে_-কলেজে 
তুমিই ত ছিলে নারী বিদ্রোহের অগ্রদূত” 

তৃপ্তি হাসিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল_“সে ভুল হয়েছিল 
দিদি-_মেয়েরা স্বাধীন জীবনযাপন করবে_এ মত রা চলে, 
কাজের ক্ষেত্রে তাঁর প্রয়োগ চলতে পারে না” 

অপূৰ্ব প্রীত হয়৷ বলিল-_“আঁপনার কথাটি পরিষ্কার করে বলুন, 
আপনার বন্ধুকে আমি এই কথাই বুঝাচ্ছিলাম_” 

সেন বলিল-“কারণ?  প্রয়োজনমন্ুদিশ্য  মন্দোহপি ন 
প্রবর্ততে_” 

তৃপ্তি বলিল__“কারণ বোঝা শক্ত নয়, সৌন্দর্যের চরণে ভক্তির 
পুষ্পাঞ্জলি” 
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দীপ্তি বলিল__পুষ্পীগ্ুলি পড়লেই তা গ্রহণ করা চলে নাঁ” 

তৃপ্তি উত্তর দিল__“তা ঠিক, তবে এখানে স্বাতন্ত্য আছে_” 

দীপ্তি বলিল__-“কি বলছ ? প্রতিনিধিত্ব করবার ভার পেয়েছ, 
কি?” : 

তৃপ্তি হাসিল, বলিল-__“মিঃ রায় তাঁর জন্য দুঃখিত হবেন না, বরং 
সন্দেশ খাঁওয়াবার ব্যবস্থা করবেন_” 

সেন বলিল_“তর্ব নিশ্রয়োজন, পক্ষদের আপত্তির হেতু কি?” 

অপূর্ব বলিল-_“আমি বাদী__আমি আমার জীবন যৌবন সমর্পণ 
করে বলছি_-ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণম্‌।” : 

তৃপ্তি বলিল__“এখন তুমি বল দিদি-_যদস্ত মম হৃদয়ম্‌_” 


:/ বাধা দিয়া দীপ্তি বলিল-_অত সহজ নয় বোন, বিয়ে ছেলেখেলা, 


নয়__তোমরা নাটক ও রঙ্গ করতে বসেছ__কিন্তু এটা একটা অত্যন্ত 
গভীর বিষয়” 

সেন বক্তৃতার স্থুযোগ পাইল_“গভীর বই কি- মানুষের, 
পরিণয়ের পিছনে আছে নৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক, দার্শনিক, 
বৈজ্ঞানিক এবং আরও বিবিধ ফ্যাক্টরস্” যার সামঞ্জস্ত চাই, যার 
স্থুসঙ্গতি চাই-_পরিণয় সমাজ তরুর যুল_সমস্ত ভবিষ্যৎ চেয়ে রয়েছে, 
হয়ত এই মিলনে জন্মাবে মহাপুরুষ_খিনি অজ্ঞানের তিমির দুর, 
করবেন, যিনি দুর্গতিতে আনবেন আশার আলোক--” 

অপূৰ্বব বলিল “এত আপনার নাস্তিকতা নয়, এত পরম 
ভাঁগবতের আস্তিকতা-” 

“নাস্তিকতা” সেন বলিল_“আমি মোটেই নাস্তিক নই, 
আমি আস্তিক, তবে ভাগবতে নই-_আমি বিশ্বাস করি মহামানবতার, 
মনুঘাত্বের বিকাশের জন্য মানুষের লাগতে হবে_এই পৃথিবী ছিল 
বন্য, মানুষের প্রতিভা সেখানে এনেছে সৌধ ও কানন-_আমি নাস্তিক 
নই, আমি প্রগতির উপাসক-” 
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“তাহলে”__দীপ্তি উত্তর দিল__“আপনাঁর সঙ্গে আমার মতের 
* মিল হবে__আঁমিও মানবতার জয় চাই__» 

তৃপ্তি বলিল_-কিন্ত মুস্কিল ভাই_ ওখানে বড়শী ফেলে লাভ 
নেই_ও মাছ আমি ধরেছি_আমার অধিকার আমি ছাড়ব না” 

দীপ্তি বলিল-__“কিন্তু ওটা স্বত্ববোধ-ওসব চলবে না স্বত্ব ও 
স্বামিত্বই মানুষের অনর্থের মূল-_” 

তৃপ্তি কৌতুকোচ্ছুল স্বরে বলিল-_“তোমার স্বত্বহীন কমুনিজমের 
জয় হোক, কিন্তু আমি বেচারী স্বামিত্ব ছাড়তে পারব না” 

সবাই হাসিল । 

সেন বলিল--“তাহলে প্রতিযোগিতায় আপনাকে স্বামিত্বলাভের 
প্রয়াস করতে হয়” 

“না, না, স্বামিত্ব আমি মানব না-_আমি চাই বিবাহে হবে তুল্যত্ব 
_সমীনীধিকার-_সেই স্বাধিকারে থাকবে অপ্রতিহত মুক্তি, সেখানে 
চলবে না শাসন, চলবে ন! অত্যাচার, চলবে না একের আধিপত্য” 

সেন বলিল “হোক সে স্বামীর, হোক সে ভ্্রীর__” 

তৃপ্তি বলিল_-“কিন্ত আমি তোমায় শাসন করিনে-_» 

অপুর্ব বলিল_“তৰ্বে বর্তমান দল ব্যক্তি নয় তারা শুধু 
বাগ্‌-যন্ত_” 

দীপ্তি বলিল_“বিয়ে Irrational knot নয়_সেটা যুক্তির 
তি ! 

তৃপ্তি বলিল_“শুধু কি যুক্তির? সে বন্ধন মুক্তির_ স্বার্থপরতা 
সেখানে মুক্ত হয়, মুক্ত হয় অন্ধ আত্মাভিমান_-ফলে জাগে 
পীরিতি-কমল-_» 

“ও-_-আপনি বৈষ্ণৱ কবিতা পড়েছেন--বুঝি_” 

তৃপ্তি বলিল_“পড়িনি--বাংল! মাটার খাটি জিনিষ ওটি_এত 
সরল, এত মধুর, এত অনুত-মাখা জিনিষ বাংলা সাহিত্যে হয়নি” 
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সেন বলিল_“তা ঠিক, আধুনিক সাহিত্য বিদেশের জল-হাঁওয়ায় 
মানুষ হুয়েছে_ বৈষ্ণব-সাহিত্যি বাংলার মর্ম্মে ফোটা ফুল_ ওখানে 
সংস্কৃত বা প্রাকৃত সাহিত্যের কোনই প্রভাব পড়েনি” 
তৃপ্তি বলিল_-“তোমার তুচ্ছ সমালোচনা থাঁমীও__শুনুন- আমি 
গাইছি বৈষ্ণব কবির গান” 
অপুর্ব বলিল-__“গান, আমাদের কৃতজ্ঞ অন্তর চির খণী থাকবে” 
তৃপ্তি গাহিল__“তার গলায় সাতটা স্থুর খেলে, সাতটি পৌঁষা 
পাখীর মত, চণ্ডীদাসের ভাষায় যা ছিল গোপন অব্যক্ত- সঙ্গীতের 
রণনে তাহা প্রকাশিত হয়। 
অপূর্বব সেন ও দীপ্তি মুগ্ধ হইয়া শুনিল__ 
ঢল ঢল কীচা অঙ্গের লাবণি, 
অবনী বহিয়া যায়। 
ঈষৎ হাঁসির তরঙ্গ-হিল্লোলে, 
মদন মুরছা পায় । 
* কিবা সে নাগর, কি খেনে দেঁখিলু, 
ধৈরয রইল দূরে । 
নিরবধি মৌর চিত বেয়াকুল, 
কেন বা সদাই ঝুরে। 
হাঁসিয়। হাসিয়া অঙ্গ দৌলাইয়া, 
নাচিয়া নাচিয়। যাঁয়। 
নয়ান কটাক্ষে বিষম বিশিখে, 
পরাণ বিদ্ধিতে ধায়। 
মালতী ফুলের মালাটি গলে, 
হিয়ার মাঝারে দোলে 
উড়িয়া পড়িয়া মাতিল ভ্রমর! 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বুলে। 
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কপালে চন্দন ফৌটার ছট। 
লাগিল হিয়ার মীঝে। 

ন! জানি কি ব্যাধি মরমে বাঁধল 
না কহি লোকের লাজে। 

এমন কঠিন নারীর পরাণ, 
বাহির নাহিক হয়। 

ন! জানি কি জানি হয় পরিণামে 
দাঁস গোবিন্দে কয়। 


গান শেষ হইল, কিন্তু সুর-বঙ্কার কাণে বাজিতে লাগিল। 
মোহাবিষ্ট শ্রোতৃবুন্দ নিরুত্তর অনুভূতি দিয়া তাহাদের পরিতৃপ্তি 
জাঁনীইল। 

খানিক পরে দীপ্তি বলিল__“এ গানের মাঝে অনেকে আনন্দ পায় 
শুনি_কিন্ত সে আনন্দ যৌন স্ুখানুভুতির_তার ভিত আদৌ 
আধ্যাত্সিকত। নেই__” 

সেন বলিল-_“ক্রয়েড বলছেন-_কিন্তু জানবেন ক্রয়েডের মতবাদ 
টিকবে না- মানুষের সাধনায় প্রেরণার উৎস যৌনতৃপ্তি নয়__মানুষের 
মধ্যে রয়েছে উচ্চতর ভীবভূমি__-রয়েছে পরগতিবৌধ__” 

অপূর্বব বলিল_“কিন্তু আপনি আমার আরজি ভুলতে বসেছেন?” 

“ওঃ” বলিয়া সেন প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে দীপ্তির দিকে চাহিলেন__ 

দীপ্তি বলিল-_-“আমি তৃপ্তির মত শুনতে চাই» 

তৃপ্তি হাসিল, বলিল_“আমার মতে লাভ নেই দিদি--আমি ত 
অনন্যগতি_” 

“তাহলে মনে মনে ক্ষোভ রয়েছে তোমার” 

“বালাই, ষাট !” 

দীপ্চি বলিল “তবে?” 
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তৃপ্তি কহিল__“রুচি কখনও মেলে না__কাঁর সাথে কখন কার 

প্রীতি হয় কে জানে, অতএব এবিষয়ে তৃতীয় পক্ষ অনীবশ্যক--”- 

দীপ্তি তর্ক জুড়িল_“অথচ বোন, আমাদের দেশে চিরকালই 
মনুর সেই বিধান চলেছে__যার বিয়ে তার মন নেই, পাড়া পড়শীর 
কুটনে। কামাই_কিন্তু আমি সে মত চাইনে_-আমি চেয়েছি 
বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞ মত জীনতে__-” 

তৃপ্তি বলিল-_“আঁমি মনে করি বিবাহিত জীবন নারীর প্রিয়তম 
৯ 

“বল কি বোন-__কোথায় তোমার সেই জ্বালাময়ী ছ্যতি? কোথায় 
তোমার সেই অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা ?” 

তৃপ্তি বলিল_-“আজ বুঝতে পারছি--এসব অসার জল্পনা, নারী 

সম্রাজ্জী-_আনন্দ রয়েছে এই কর্তৃত্বে_-” 


“এই দাসীপনায় বলতে পার ?” 

“্তা বললেও ক্ষতি নেই দিদি__প়ী একাধারে দাসী ও 
প্রভু ।” 

সেন বলিল_“সখীর মত ত জানলেন-_এইবার আপনার মত 
বলুন__” 


দীপ্তি বলিল“অন্য কথা বাদ না হয় দিলাম_কিন্ত আমাদের 
বুদ্ধি ও আদর্শ বিপরীত, কাজেই” 
সেন তর্ক জুড়িল_“যদি অশ্লীল মনে না করেন, তবে বলতে পারি, 
বিপরীতের মিলনে সুপ্রজনন সার্থক হয়_সন্তান, পিতা ও মাতার 
বিভিন্ন ধৰ্ম্মে বিচক্ষণ হয়ে যুগোত্তর মানুষ হয়ে ওঠে” 
তৃপ্তি বাধা দিয় বলিল_-“তোমার তর্ক রাখ_-মানুষ যখন বিয়ে 
করে, তখন দূর ভবিষ্যৎ তাকে লুব্ধ করতে পারে না_” 
অপূর্ব বলিল-_-“এই জন্যই হিন্দু বিবাহ অভিভাবকের হাতে 
দিয়েছিল নির্ববাচন-ভীর |” 
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সেন বলিল_-“কিন্ত আপনি এক্ষেত্রে সেই প্রথা ভঙ্গ করছেন__” 
“তা করছি, কিন্তু আমর! উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক” 
. তৃপ্তি বলিল__“কিন্তু এখানে অভিজ্ঞতা কাজে আসে না_ মায়া- 
কাজল চোখে লাগলে জ্ঞান থাকে না মানুষের” 

সেন তর্ক করে__“আমি মানবতার উপাসক, আমি চাই মহত্বর 
মানুষের উদ্বোধন_-আমাদের সমস্ত শক্তি সেই মহাঁমানবের জন্মের 
জন্য নিযুক্ত করতে হবে__তাই আমি আপনাদের মিলতে বলি” 

দীপ্তি বলিল__“এ আপনার চমৎকার রায়? 

সেন বলিল__“চমৎকার, কিন্তু অন্যায় নয়, সৌজাত্য একটা বিদ্যা, 
তাঁর জন্যে ভাবালুতা ত্যাগ করতে হবে__” 

দীপ্তি প্রশ্ন করিল__“কিন্তু মোটেই কি ভাবালুতা ?” 

সেন বলিল__“তা কেন? পণ সর্বব্বত্যাগ-_মহা পুরুষের আবির্ভাব 
সার! জগৎ চাঁয়__-তার জন্য সব ত্যাগ করতে হবে” 

তৃপ্তি বলিল_-“কিন্ত এ আদর্শ শুনতে মিষ্ট, কিন্তু যারা সেই 
আলেয়ার পিছনে ছুটবে তাদের কি সুখ ?” 

অপূর্বব বলিল_-“আদর্শকে যারা ভালবাসে, তাঁর! তা পারে” 

সেন উত্তর দিল-__“আমিও তাই বলি__ভূমাঁকে গ্রহণ করতে হবে 
সর্বস্ব বিনিষয়ে-_মাতৃত্ব তাই কল্যাণময় আদর্শ__আপনাদের 
দুজনের রাঁজযোটক হবে ?” 

“আপনি জ্যোতিষও মানেন” 

“মানিনা বললেও ভুল হ্বে__-ওটা একটা অসম্পূর্ণ বিদ্যা 
কোথাও যে কাজে লাগবে না, তা নয়” 

দীপ্তি কহিল_-“আপনাদের সঙ্গে এইখানেই আমার তফাৎ 
আমি নব্যা-_ নূতন যুগ বলছে যা বুদ্ধির দারা স্থগম নয়, তাকে আমরা 
মানব না” 

অপূর্ব কহিল--কিন্তু এটা আপনার ভ্রম, বিজ্ঞান ও যুক্তি সব 
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জিনিষকে কিছুতেই ধরতে পারে না__মেটাঁফিজিকস্‌ বাদ দিলে 
সত্যের প্রতিষ্ঠা থাকবে কোথায় ?” 

সেন কহিল_-"এই বৈপরীত্যই আপনাদের পক্ষে খুব ভাল জিনিষ 
হবে” 

তৃপ্তি কহিল-_“তাঁহলে চুলোচুলি লাগবাঁর সুবিধা হবে__” 

সেন বলিল_“তা মন্দ কি? একটান! মধুও বিষ হয়ে ওঠে 
কলহ চাই, ত| ন| হলে প্রেম তিক্ত হয়ে ওঠে” 

দীপ্তি বলিল__-একি আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ?” 

সেন বলিল-_“আপনার বন্ধু, তার উত্তর দিতে পীরেন-__আমি 
তাকে বলি--একঘেয়েমি ভাল নয়, মাঝে মাঝে পরিবর্তন চাই_” 

এমন সময় স্টেশন মাম্টার আদিলেন। নস্রভাবে বলিলেন__ 
“এইবার গাড়ী ছাড়বে_-” 

অপূর্বৰ বলিন--“চলুন একসাথে যাওয়া যাবে" 

সেন বলিল--“পৃথক কি ভাল হত না?” 

তৃপ্তি বলিল_না, আমরা ফেনী নামব__তখন শেষ মীমাংসার 
সুযোগ হবে_” 

সেন কহিল__“কিন্তু তাহলে ঘুম হবে না” 

তৃপ্তি বলিল__“নাই বা হল একদিন--” 

দীপ্ত বান্ধবীর প্রস্তাবে বিরোধিতা করিল না । জীবনে এমনই 
আসে এক এক অবিস্মরণীয় মুভূর্ত_প্রাণের শুভ্র শিখাকে সে ভ্বালিতে 
চার়-__পাঁরে কি, পারে না, তাহাই জীবনে ট্রাজেডি ও কমেডিতে 
পরিণত হুয়। অপূর্ব এই অভিনবের স্পর্শ উপলব্ধি করিতে চেষ্ট। 
করিল। তাহার জাগ্রত চেতনায় যদি দিব্যের আবির্ভাব হয়, সেই 


স্বপ্নই দেখিতে লাগিল । 


॥ বারো ॥ 


গাড়ী চলিল। 

সেন বক্তৃতা আরম্ভ করিল। 

নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রি। বন ও প্রান্তর মৌন ধ্যানে মগ্ন। তাহার 
মধ্যে মানুষের কট কর্কশ লাগে।  প্রান্তরলক্ষমী হয়ত বিরক্তির 
ক্রকুটি ভঙ্গ করেন। তবু মানুষের রথ চলে_ মানুষের ক জাঁগে। 

“জীবনের সম্পুপ্ডির জন্য চাই নর ও নারীর মিলন__পুরুষ একক 
সম্পূর্ণ নয়, নারী একক সম্পূর্ণ নয়, তাই একক জীবন যারা যাপন 
করে, তারা জীবনকে পরিপূর্ণভাবে দেখতে পারে না-_তাঁদের 
আধিত্বের প্রসার হয় না 
_ দীপ্তি বলিল_-“আপনার এই পুণ্যের ধারণা আমি মানতে পারি 
না। মানুষ বীচে আপন গ্িশক্তির প্রেরণায়__বাইরের থেকে যে 
ভার আম্থক, হোক সে ধর্ম্মের হোক সে নীতির, তা কখনই 
কল্যাণপ্রসূ হয় না” 

অপুর্ব বলিল-_“কিন্তু আত্মস্তরিতাঁয় পথ চল! ভুল_-তাই খধির! 
বিধান করেছেন, ধর্ম্মতত্ত পকাশ করেছেন” 

দীপ্তি উৎসাহভরে উত্তর .দিল__“আমাদের দেশে শাস্ত্রের এই 
জগদদল বাহন সাধন না হয়ে ভার হয়েছে। মানুষের পক্ষে ভুল 
করবার, ভুল করে শিখবার ন্বাধীনতা থাকা চাই-_যে জীবনে কোনও 
অন্যায় করেনি, সে কোনও কাজ করতে পারে না 

তৃপ্তি বলিল_-“কিন্তু এ তর্ক কেন? আমর। শান্্র বিচার করতে 
বসিনি_” 

সেন বলিল-_“র্ম্মের স্বাধীনতা ত আঁমি অস্বীকার করছি না-_” 

দীপ্তি ইন্ধন যৌগাইল-_“নারীর স্বাধীনতা করছেন, আপনার মতও 
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যা, মন্ুর মতও তাই- স্ত্রীর পতি ছাড়া গুরু নাই সত্ীর স্বাতন্্ নাই 
সে চির-পরাধীন-__সে চির-দাসী-” 

তৃপ্তি বলিল-_“দিদি, অন্ৃতসরোবরে যে ডোবে, সে তর্ক করে না_ 
সে কেবলই পান করে-__-নমৃতরপধারা আঁক পান করে-_ আমি 
বলছি, তুমি তাই করে৷” 

অপূর্বব বনিল-_“আমীর বিশ্বাস, আপনার কথায় আপনার বন্ধুর 
সুমতির উদয় হবে ।” ৃ 

দীপ্তি রাগিয়া উঠিন_-"আপনি অন্যায় অত্যাচার করছেন। 
আপনার সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার মাত্র আলাপ-_আঁপনি ভদ্রতার সীমা 
লঙ্ঘন করছেন” 

দীপ্তি রাগে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া গম্ভীর হইয়া বসিল। 

সেন খানিক চুপ করিয়া রহিয়া বলিল_“আমাদের সংস্কৃত প্রবচন 
বহ্বারন্তে লঘুক্রিয়া এ আপনারা জানেন_-অতএব ভয় নেই অপূর্ব 
বাবু-_আপনার সহ্যাঁত্রিণী তার ক্রোধ সংবরণ করবেন_-আপনার হয়ে 
আমরাও প্রসন্নতীর দাবী জানাই ৷” 

দীপ্তি উত্তর দিল না!। 

তৃপ্তি কৌতুকের হাঁসি হাসিল, বলিল--“এটা ত দীস্পত্যকলহ 


নয়।” 

সেন বলিল_“সেকালে নর ও নারীর বন্ধুত্ ছিল না, তাই 
শ্লোকটির পাদপুরণ প্রয়োজন ৷” 

“কেমন ভাবে ?” 

ণ্ন্ধুবান্ধবী কলহে চ-_কথাগুলি জুড়ে নিলেই হবে ।” 

দীপ্তি এই রসাঁলাপে যোগ দিল না। 

পূর্ব কহিল_“আমায় ক্ষমা করুন, প্রগল্ভ আলাপে আমি 


অন্যায় করেছি__-আঁপনার ব্যক্তিত্বের সন্মান করিনি” 
তৃপ্তি সেনকে বলিন_“ভুমি কখনও এমন করে ক্ষমা চাঁওনি ৷” 
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“সে আমার গৌরব নয়, সে আমার পরাজয় ৷” 

দীপ্তি এবার ফিরিল, স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল__«কেন ?” 

“কারণ, অপরাধ করবার দুৰ্জ্জয় সাহস আমার নেই, তাই ৷” 

দীপ্তি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সকলে সে হাসিতে 
যৌগ দিল। হাসির প্রবাহ সমস্ত জমাট অভিমান ভাঁসাইয়া দিল। 

অপূর্বব বলিল-_-“আমাঁর জীবনের কথা ওঁকে বলেছি, উনি ওঁর 
জীবনের কথা বলবেন, বলেছেন” 

“তা মন্দ নয়, টাকা! বাজিয়ে নেওয়া ভাল। তা মন্দ হবে না, 
বাকি পথটুকু আপনার কাহিনী শুনে কাটবে ৷” 

তৃপ্তি স্বামীর দিকে ভর্থসন৷ সূচক ভাবে চাহিয়া কহিল-_«এ 
তোমার ঠিক নয়- মেয়েদের জীবন ইতিহাস শুনতে কৌতুহল ঠিক 
নয়” 

অপূর্ব বলিল_-“হয়ত সঙ্গত নয়, কিন্তু এটা একান্ত স্বাভাবিক, 
কারণ এই কৌতুহল আছে বলেই, বাজারে নভেল চলে 1” 

সেন বলিল_“রসের মধ্যে যেটা আদি, যেটা অুত্রিম, সেটা এই 
কৌতুহল, তুমি যদি অখুসি হও, তাহলে যত কাব্য লেখা হয়েছে, সব 
পোড়াতে হবে ।” 

অপূর্বব বলিল__“পতিত্রতা পত্নীর পক্ষে এটা স্বাভাবিক, পরকীয়া 
রসে তারা সম্মতি দিতে পারে না৷” 

সেন তর্ক করিল-__কিন্তু ভায়া, এর মধ্যে আপনি তরুণীবাদ্ধদীকে 
একচেটিয়া সম্পত্তি মনে করছেন কেন-_উনি কুমারী-_-অতএব-__» 

তৃপ্তি রাগিল_“জান আমার বন্ধুকে নিয়ে রঙ্গ করলে চলবে না” 

“চলবে না তা জানি৷” y- 

দীপ্তি বলিল_“আপনারা অনর্থক ঝগড়া করছেন, আমার জীবন 
ঘটনা শৃন্য- প্রেম শুন্য, তার মধ্যে রস নেই ৷” 

সেন কহিল--“আছে, তা গ্লানতি পারেন না” 
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সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দীপ্তি বলিতে আরম্ভ করিল__“আমি সংস্কৃতির উপাসক, আমি 
চাই মানুষের জীবন শিল্পে, সুকুমার কলায়, বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনে ও 
বুদ্ধির প্রকাশে দীপ্ত ও ধন্য হয়ে উঠুক । বাংলাদেশে মানুষের জীবন 
একান্ত দরিদ্র ও হীন, তাই প্রতি মুহূর্তে আমি ব্যথা অনুভব 
করি!” 

সেন বলিল__“আপনার সঙ্গে দেখছি তাহলে আমার মতের 
সম্পূর্ণ মিল আছে, মহামানবত! আর সংস্কৃতি একই জিনিষ ৷” 

তৃপ্তি বলিল-_কিন্ত ও মিল খুঁজতে যাওয়া অনর্থক চেষ্টা । 

সেন বলিল-_“ভয় নেই দেবী__তুমি রবে অনন্যা সাম্রাজ্ী ৷” 

দীপ্তি বলিল_“তার জন্য চাই নূতন শিক্ষাঁ-_নৃতন স্বাধীন 
মনো বৃত্তি । দেশে দেশে এতদিন যে শিক্ষা চলেছে, তাতে মানুষের 
দৃষ্টি হয়েছে আড় । আমরা যে যুগমানবের স্বপন দেখি__তীরা এই 
পঞ্চিল আবহাওয়ায় বাড়তে পারে না__তাদের জন্য চাই নুতন 
পরিবেশ- নূতন ক্ষেত্র_নূতন শিক্ষা ।” 

সেন বলিল_“ঘা শুনছি, তাতে আপনি সহ্ধন্মিণীর সখী না৷ হয়ে 
যদি সহ্ধপ্সিণী হতেন, তাহলে হয়ত আমার কথাটিও জগতকে শুনিয়ে 
যেতে পারতাম ৷” 

তৃপ্তি কটাক্ষ করিয়া বলিল__ “আবার !" 

সেন নিশ্চুপ হইল। 

অ এবার বক্তৃতা জুড়িল_“আপনার superman নূতন 
কল্পনা নয়, নীটজে তার স্বপ্ন দেখেছে-_বার্ণাডশ তাঁর কথা বলেছে_ 
বড় বড় কথার সাজি দিয়ে কি লাভ? আদর্শ যখন শৃন্ততায় শৌভা 
পায়, তখন তার কোনও মূল্য নেই-_জীবনে যখন তা ফোটে, তখনই 
তাকে আমরা গ্রহণীয় সম্পৎ হিসাবে দেখি ৷” 

দীপ্তি তর্কের উত্তর দিতে কোমর বীধিল। “আদর্শ শূন্_কিন্তু 
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মানুৰ যখন তাঁর অনুসরণ করে, তখন সে সার্থক হয়ে ওঠে । আমার 
এ নিক্ষল আস্ফালন নয়_-আমি ব্রত নিয়েছি__এই কল্যাণ-ব্রত। 
আমাদের মূঢ় সরান জাতির কণে এই সাম্যের গান ফোটাঁব__তাঁদের 
বোঝা যুগ যুগ শাস্ত্ৰ ও রাষ্ট্র যে নিগড় তাদের কণ্ঠে পরিয়েছে, সেটা 
মিথ্যা_-তারা তাঁদের অমোঘ বীর্ষ্ে জাগুক-_-তখন দেখবে, ধন, 
সম্পৎ ও শক্তি তাদেরই ৷” 

অপূর্ব প্রত্যুত্তর দিল_“এত কমিউনিজম্‌।” 

দীপ্তি বলিল_“একট। নাম দিলেই বা নিলেই তাকে বোঝান যাঁর 
না__বরং তখন সেটা অবুঝ হয়ে াড়ায়__লোকে তাকে বিশ্লেষণ করে 
নাঁলোকে অগ্নান বদনে মেনে নেয়__আমি যা বলছি তা একান্ত 
আমারই চিন্তার ধন, তবে সেই চিন্তার খোরাক পেয়েছি নান! 
আধুনিক মনীষির চিন্তাধারায়__তাঁর জন্য লজ্জা নেই ৷” 

সেন এবার কথা বলিবার সুযোগ পাঁইল। কহিল-_প্বাঁদানুবাঁদ 


চলছে, কিন্তু আপনার সহজ কথাটি আমরা এখনও বুঝতে 
পারি নি।” 


তৃপ্তি বলিল_-“আঁমিও না 1” 

দীপ্তি বলিল__“জগৎ চলছে-_তাঁর চলাটা সত্য। প্রতিদিনের 
সূর্য্যোদয় তার জাক্ষী। এই চলমান কালের পটভূমিকায় মানুষের 
সংস্কৃতি গড়ে উঠছে__সেটা কালের জয়টাকা নয়__সেটা মানুষের 
মহন্ত । আমর! যা গড়েছি, তা সম্পূৰ্ণ নয়, তাই পূর্ণতার জন্য আমরা 
অগ্রসর হব। অতীত আমাদের ভুলাবে না-__ভবিষ্যৎ আমাদের 
ডাকবে_-সেই ডাক শুনে আমরা চলব নিরঙ্কুশ যাত্রী । সমস্ত বন্ধনহীন 
সমস্ত শৃঙখলহীন-ুর্ববার স্বাধীনতার মদে মত্ত হয়ে ৷” 

তৃপ্তি প্রশ্ন করিল__“ততঃ কিম ?” 

দীপ্তি কহিল_-“আমরা ফলাকাথাহীন, আমরা নিফাম কর্মী, 
আমরা দেখছি দেশে দেশে জাতিভেদ রয়েছে শ্রেণীভেদ রয়েছে__ 
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তাতে মনুষ্যত্বের অবমাননা হচ্ছে। তাই আমরা ভাঙব জাত, ভীঙব 
বর্ণ, ভাঙৰ শ্রেণী, সমানাধিকার ও সাম্যের জয়ধ্বনিতে আমরা দেশ 
দেশ মন্দ্রিত করব। আমরা দেখছি পুরুষ নারীকে করেছে ভারবাহী 
. পশু__করেছে কৃতদীসী, তাই সেই শিকল আমরা ভাঁউব |” 

তৃপ্তির ঘুম আসিয়াছিল, সে গদিতে মাথা দিয়া ঢুলিতেছিল_ 
দীণ্ডির শেষ কথাগুলি তাহার কাণে ঢুকিল। চোখ মুছিয়া সে 
বলিল-_কিন্ত তোমার অতিমাঁনব ত স্বয়স্তু হতে পারবে না__তাদের 
ত জন্ম নিতে হবে নারীর গর্ভে ৷” 

দীপ্তি উত্তর দিল-_“তা হবে, কিন্ত জননী হওয়ার সুযোগ সবাই 
যদি নেয়, তাহলে আদর্শ প্রচার করবে কে? আমি নিয়েছি প্রচারের 
ভার-_নূতন মন্ত্র জাগবে আমার তপন্তায়, আমি হব খষি ৷” 

কেহ ইহার প্রত্যুত্তর দিল না। তৃপ্তি ঢুলিতেছিল, সেনের 
চোখেও ঘুম লাগিতেছিল, অপূর্বব বাহিরের দিকে চাঁহিয়াছিল। 

সেন চোখ তুলিয়া চাহিল, কহিল-_“আপনাদের ঘুম পাচ্ছে 
তর্ক থাক, শুয়ে পড়ুন” 

অপূর্বব সহসা! সাড়া দিয়া উঠিন_ এনা না, ফেনীর আর বেশীদুর 
নেই, আপনার সঙ্গে আর কবে দেখা হবে কে জানে?” 

“তা ঠিক, আমরা থাকি মফঃস্বলে 1” 

তৃপ্তি জাগিয়া উঠিল, সখীর দিকে ফিরিয়া বলিল__-“কিন্তু দিদি 
আমাদের খষিরা তকৌমার্যের উপাসক ছিলেন না-__তাঁদের উপাস্য 
উমা-মহেশ্বর-_গৃহজীবনে তাঁরা! পার্ববতী পরমেশ্বরের জীবনের অনুকৃতি 
করতে চেষ্টা করতেন ৷” 

সেন বলিল__-“অনেক তর্ক হয়েছে, ফেণী এসে পড়ল, যে কথা 
আপনাকে বলতে পারি, তৃপ্তির সখী হিসাবে_সে কথা৷ বলে বিদায় 
নিতে চাই। প্রেম যখন তাঁর সুধার কলস নিয়ে এসেছে, তখন তর্ক 
ঠিক নয়, ত্রত বিবাহিত জীবনেও প্রচার করা চলে” 
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দীপ্তি কথার জবাব দিল না, কথা বলিল তৃপ্তি-“সময় কত 
তাড়াতাড়ি চলে যায়, মন খুলে আলাপ হুল না! দিদি, আমাদের 
টাটগার বাঁসাঁয় যেও, আমর! থাকি পাহাঁড়টার নীচে, চমৎকার ছোট, 
বাংলো, কয়েকদিন থাকলে খুব সুখী হবো 1” 

অপূর্বব বলিল_-“বন্ধুকে ত নিমন্ত্রণ করলেন, আমাকে দূর করে 
দিলেন ৷” 

তৃপ্তি হাসিল, কৌতুকস্মিত কণ্ঠে জবাব দিল-_“দূর করিনি, জানি 
কান টানলেই মাথ৷ আসে, অতএব? 

দীপ্তি বলিল_“তৃপ্তি ! তুমি কি অসভ্য হয়ে উঠেছ, এসব অশ্লীল 
রসিকতা একজন কলেজ-পড়া মেয়ের মুখে একদম মানায় না।” 

তৃপ্তি কেবল হািয়াই তাহার জবাব দিল। 

ফেণী ষ্টেসন আিল। কুলীর হীক-ডাক নিস্তব্ধ রাত্রির নীরবতাকে 
যেন ভেংচায়। সেন কুলীর মাথায় লাগেজ চাপাইয়া তৃপ্তিকে 
নামিতে বলিল। তৃপ্তি দীপ্তিকে নমস্কার করিয়া, চট্টগ্রামে 
তাহার বাসায় যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া, অপূর্ববকে নমস্কার করিয়া 
নামিল। 

দীপ্তি জীনাল। খুলিয়। সখীর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিল। 

সেন বলিল-“নিরাশ হবেন না, অপূর্বববাবু! যা সহজে পাই 
তার দাম বেশী নয়, দুলপভকে জয় করাই বীরোচিত__» 

অপূর্বব করমর্দন করিয়া এই সহানুভূতির জন্য কৃতজ্ঞতা জানাইল। 

গাড়ী ছাঁড়িবার পাঁচ মিনিটের পূর্বে যে ঘণ্টা বাজিল, তৃপ্তি বলিল 
“আমি জানি দিদি, তুমি ভুল করবে না” 

এমন সময় সেন বলিল_-এই যে মিঃ কুপাঁর, নমস্কার, বা মিসেস 
কুপারও আছেন, নমস্কীর-_্থপ্রভাত-_” 

মিঃ কুপাঁর বলিল-_“স্থপ্রভাত মিঃ সেন? 

মিসেস কুপাঁর বলল-__“মিসেস সেনও আছেন, নমস্কার? 
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সেন বলিল-__্গাঁড়ীতে উঠুন, সময় নেই__এরা আমাদের বন্ধু, 
ইনি মিঃ রায়, ইনি মিস চৌধুরী__তাঁর পরে অপূর্বব ও দীপ্তির দিকে 
ফিরিয়া__এঁর! আমাদের ওখাঁনের মিশনের লৌক__আমেরিকান__ 
এঁদের সঙ্গে বাকি পথ আপনাদের সুখেই কাটবে_” 

গাড়ী ছাড়িল। সেন ও তৃপ্তি বহুক্ষণ দীড়াইয়া বন্ধুদের দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে সেন পত্নীর হাতে হাত রাখিয়া 
বলিল-_তোমার বন্ধু সত্যই আশ্চর্য্য মেয়ে_” 

তৃপ্তি খানিক কৌতুকে, খানিক কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল__ 
“কেন?” 

সেন চলিতে সুরু করিয়াছিল, থাঁমিয়া বলিল_“ওই মেয়েটির মন 
ইস্পাঁতে তৈরি_ওর উচ্ছবাসহীন, বাষ্পহীন, বলিষ্ঠ বিপ্নব__ওর এই 
পরুষ পুরুষত্ব_এ ভাঙ্গবে না জীবনে ঝড়ের রাতে_এ দুঃখ ও 
ব্যথাকে কঠোর প্রতিবাদ করে দাড়িয়ে থাকবে স্থপ্রতিষ্ঠ__উন্নতশীর্ষ 
এবং অগ্নিবীর্য্য ৷” 

তৃপ্তি বলিল-“খাক খীমো-তুমি বক্তৃত৷ করছ না-_সেট| মনে 
আছে ত?” 

সেন সে কথায় কান দিল না। চলন্ত গাড়ীর দিকে চাহিয়া 
অন্যমনে বিধাতার উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়| মনে মনে বলিল_“ভগবান 
এই যুগলকে তুমি যুক্ত করিও ৷” 

সাধক যাহারা, তাহারা বলেন, ভগবান মানুষের কাতর প্রার্থন। 
শোনেন। কিন্তু সে তর্ক এখন নিক্ষল। গ্রন্থকার বিধাতা নহেন-_ 
গল্প-গতির রহন্তময় প্রবাহ তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। পাঠক 
হয়ত অবিশ্বাস করিবেন, কিন্তু ইহাই একান্ত সত্য । 
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॥ তেরে। ॥ 


মিসেস কুপাঁর বসিয়া দীপ্তির দিকে চাহিয়া বলিলেন__“আপনার 
এতদিন বিয়ে হয়নি আশ্চর্য্য» 

মিঃ কুপারও মাথা নাড়িয়া স্ত্রীর মন্তব্য সমর্থন করিলেন । 

অপূর্ব বলিল_-“আপনারা মিস মেয়োর দেশের লোৌক__ 
আপনারা ধারণা করেন__-আমাদের দেশে শিশু-বিবাহ্‌ চলে” 

প্রশ্নে ঝাঝ ছিল। মিঃ কুপার বৃদ্ধ শুভ্রবেশ অথচ যুখে সৌম্য- 
প্রশান্তি ধীরে ধীরে বলিলেন__“মিস্‌ মেয়োর কথা ভুলুন, বাল্যবিবাহ 
এদেশে আছে এটা মিথ্যা নয়’ 

অপূর্বব চাঙ্গ। হইয়া বসিল। রণ-সমুদ্ধম। খোঁচা খোঁচা বাণ 
ছাড়ির! বিপক্ষবধে প্রবৃত্তি, কহিল--“হোক সত্য, কিন্তু কি ক্ষতি 
হয়েছে তার? আমাদের বিয়ে আর আপনাদের বিয়ে এক জিনিষ 
নয়__বাঁলক বর ও বালিকা বধু স্বামী ও স্ত্রীর জীবনযাপন করে না 
সুকুমার বয়সে বধূ পতিগৃহে যায়, সেখানে সে আপনাকে পতিগৃহের 
উপযুক্ত করে গড়ে নেয়_” 

মিসেস কুপার বক্তার উৎসাহ ও দেশপ্রীতিতে মুগ্ধ হইলেন, 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন_“এসব তর্ক থাক মিঃ রায়, কিন্তু 
আপনাদের বিয়ে L০veles5 108711829, একথা স্বীকার করেন ত?” 

দ্না_» 

সকলে অবাক বিস্ময়ে বক্তার মুখের দিকে চাঁহিল। 

অপূর্বব সাগ্রহ কৌতুহল নিৰৃত্তি করিতে লাগিল__“আঁপনাঁদের 
দেশের ও আমাদের দেশের বিবাহ্‌-প্রথা মূলতঃ বিভিন্ন__আঁমাঁদের 
বিয়ে জন্মজন্মান্তরের সংক্কার-__আঁপনাঁদের ওটা টুক্তি__সতীত্ব বিয়ের 
পূর্বের আপনাদের দেশে মানে না-_সতীত্ব আমাদের শাশ্বত আদর্শ 


৯২ 


সহযাত্রিণী 


_বিয়ের আগে আমাদের প্রেম হয় না একথা ঠিক, কিন্তু বিয়ের পর 
আমাদের নর ও নারী প্রেম অর্জন করেন-__” 

মিঃ কুপার হাসিলেন; বলিলেন_-“আপনাঁর নামও অপূর্ব, 
আপনার কথাও অপূর্ব্ব_তুমি কি বলতে চাও মা ?” 

বৃদ্ধের কথায় পরিতৃপ্তির মাধুর্য্য মাখানো । দীপ্তি সসম্রমে উত্তর 
দিল__“এ তর্ক মিঃ রায় ভাল করতে পারবেন-_আমার মতকে উনি 
বিলেতি মত বলে ওড়াতে চান-__” 

মিসেস কুপাঁর হাতের ব্যাগটি পাশে নামাইয়া দীপ্তির দিকে 
সোৎস্থক দৃষ্টি মেলিয়া বলিলেন__“তুমি যদি অন্যায় মনে না কর 
মা, তবে তোমার মত তোমার মুখেই আমরা শুনব__তাহলে হয়ত 
আমাদের পোঁষিত ভুল ধারণ! ভাঙ্গবে? 

দীপ্তি বলিল_-“আমি বলি বিয়ে সংস্কীরও নয়, চুক্তিও নয়, এটা 
একটা বাষ্্রবিধান- রাষ্ট্র চায় যে তার শক্তি অব্যাহত রাখতে গেলে 
বিয়ের প্রয়োজন, তাই এটাকে সে মানে_ আমাদের দেশে বিয়ে 
এই প্রয়ৌজনকে মানে, প্রণয়কে সে অস্বীকার করে, কিন্তু আপনাদের 
বিয়েতেও গৌরব করবার কিছু নেই ?” 

মিঃ কুপার বিস্মিত দৃষ্টিতে দীণ্তিকে দেখিয়া লইলেন। তাহার, 
মনে সংশয়, দ্বিধা, অবিশ্বীস, অপ্রত্যয় প্রভৃতি ভাবধারা একে একে 
খেলিয়| গেল । 

মিঃ কুপার অবশেষে বলিলেন_-“বল কি মা, খৃষ্টান বিবাহ 
একনিষ্ঠ মিলন__-তার চেয়ে মহত্তম জিনিষ পৃথিবীতে কি কিছু 
আছে?” 

দীপ্তি কৌতুক অনুভব করিল। এই মিশনারী দম্পতীকে 
সে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছিল না, তাই অশিষ্ট রঢ়তায় সে উত্তর 

“তার উত্তর আপনাদের দেশের চিন্তাশীল লেখকেরাই 
দিয়েছেন” j 
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মিসেস কুপাঁর বলিলেন__“সেই সব উগ্র লেখকের লেখা পড়ে 
যুরোপ সম্বন্ধে ধারণা পোষণ করা৷ উচিত নয়।” 

অপূর্বব বলিল__“কিন্ত কি বলতে চান তাই স্থম্প্ট করে বলুন, 
যুরোপ আমাদের অজীন। নয়, আপনাদের পারিবারিক জীবন সম্পর্কে 
আমার সুগভীর অভিজ্ঞতা আছে ।” 

মিসেস কুপার মনে করেন নাই, ধুতি চাদর পরিহিত সঙ্গীটি 
মুরোপ-প্রত্যাগত। বুঝিলেন কঠিন, ঠাই, তাই বাদানুবাদে অগ্রসর 
হইয়| শ্রেয় মনে না করিয়া অন্য কথা পাঁড়িলেন_-“আপনারা দুজন 
পরস্পর আত্মীয় ?” 

দীপ্তি এক নিঃশ্বাসে উত্তর দিল-“না, LAE ত্রী__” 

মিঃ কুপার বলিলেন-_“আপনার দুঃসাহস যথেষ্ট_' 

দীপ্তি সগর্বেব কহিল_“কিন্তু এত দুঃসাহস নয়, এ শুধু নর ও 
নারীর সমান চলবার অধিকার” 

মিঃ কুপার চোখ হইতে চশমা খুলিলেন, চশমা মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন-_-“আঁমি তর্ক করছিনে-_আপনাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে 
এমন তীব্র স্বাধীন ভাব দেখিনি” 

বৃদ্ধের কথ ধীর ও সংযত, তাহাতে ক্রোধ বা অভিমান করিবার 
কিছু নেই। অপূর্বব বলিল_“মিস চৌধুরী স্থশিক্ষিতা_-ওর মত 
দুঃসাহসী মেয়ে আমাদের দেশে অনেক রয়েছে-_” 

মিসেস কুপার কথঞ্চিৎ, সন্ধিগ্ধপ্রকৃতি_-“কিন্তু একি ভাল 
হবে__ভারতবর্ধ তার সনাতন আদর্শকে ছেড়ে কি ভাল 
করবে?” 

অপূর্বব বলিল_-“আপনি যা বল্লেন, দন্দই আমাদের ব্যাকুল 
করে তুলেছে_আমরা ভেবে পাই না কোন পথ আমাদের মুক্তির 
পথ_ামি বিলেত-ফেরত--আমি বিশ্বাস করি ভারতবধ বাঁচবে 
তার চিরন্তন সংস্কৃতির সেবায়, আমার বন্ধু ঠিক উপ্টা পথে চলেন 
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তিনি মনে করেন যুরৌপ ও আমেরিকায় য| চলছে তার চেয়ে অগ্রসর 
বাণী আমাদের প্রয়োজন__এই তফাৎ আমাদের ক্ষতি করছে__” 

অভ্ঞাতে মনোভাব আপনাকে প্রকাশ করিয়া ফেলে। মিসেস 
কুপার বলেন_-“এ আপনার ঠিক নয় মিস চৌধুরী-_প্রুবকে ত্যাগ 
করে অগ্রবের উপাসনা সুবুদ্ধি নয়_” 

মিঃ কুপার বলিলেন__“মা, মতটা বাষ্প, ওটা ধৌয়া--ওর চাপ 
যেন প্রণয়ী-যুগলকে পৃথক না করে” 

অপূৰ্বৰ বলিল-__“আমিও বারংবার এই আবেদন জানাচ্ছি” 

মিঃ কুপার পুনরায় চশমা খুলিলেন_ পুনরায় মুছিলেন, তারপর 
পুনরায় পরিয়৷ স্মিতদৃগ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_-“মতদৈধতা৷ মিলনের 
অন্তরায় নয়_” 

মিসেস কুপার হাণ্ড-ব্যাগ খুলিয়া মুখে কজ মাঁখিয়া লইলেন, 
বৃদ্ধার অন্তরেও যৌবন বাঁচাইবার প্রেরণা কাঁজ করে। পরে স্বামীকে 
সমর্থন করিয়া বলিলেন_-“তাত নয়ই- স্বামী ও স্ত্রী দুটো শুন্য নয়, 
কিংবা বলা যায় স্ত্রী শৃন্ত নয়, স্বামীর পিছনে বসলেই নারীর সার্থকত। 
এ যুক্তি অচল-_তাই বিভিন্নত। থাকলেও বিয়ে হচ্ছে আর বিয়েতে 
কারও ক্ষতি হচ্ছে না_” 

অপূর্ববৰ বলিল-_-“আপনাঁদদের দেশের 90707801077000 marriage 
সমর্থন করছেন কি?” 

মিঃ কুপাঁর উত্তেজিত হইয়! বলিলেন-_-“না কখনই নয়, ওটা ত 
খৃষ্টান বিবাহ নয়__-ওটা Prostitution.” 

মিসেস কুপারের মুখে ত্রীড়া ও বিরক্তি খেলিয়। গেল। মিঃ 
কুপার ।শীন্ত হইয়া বলিলেন_-“আমায় ক্ষমা করবেন-_আমি সংযম 
হারিয়েছিলাম__” 

সকলে খানিক চুপ করিয়া রহিল। 

অবশেষে দীপ্তি বলিল__“আপনাদের দৃষ্টিভঙ্গী ব্যাহত, আপনারা 
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সত্যকে সম্যক দেখতে পারেন না_-তাই আপনারা অবিচার করেন ; 
আমার মনে হয়, companionate marriage বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
খুব চমৎকার আবিঞ্ষার__নর.ও নারী যে চিরদিন পরস্পরের প্রতি 
আসক্তি ও গ্রীতি বজায় রাখতে পারবে__এ অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব 
নয়, সেখানে স্বেচ্ছায় বিবাঁহ-ভঙ্গ খুব ভাল কথা” 

কুপার গৃহিনী অবাক হইয়। এই নব্যা তরুণীর কথা শুনিতে 
ছিলেন বলিলেন_-“তুমি অত্যাধুনিক, তোমায় আমরাও সহা করতে 
পারব না” 

মিঃ কুপার বলিলেন_-“এ তোমার আলেয়! ভ্রম, আমি জানি 
ভারতবর্ষের নারী এ আদর্শ মানতে পারবে না__সতী ও সাবিত্রীর 
অংস্কার তোমাদের রক্তে রক্তে” 

অপূর্ব ভক্তি-গদগদ হইয়া উঠিল, কহিল-_“আপনি ঠিক বলেছেন 
_ মামি জানি মিস চৌধুরী যা বলছেন সেট। ওর মুখের বুলি, অন্তরে 
উনি স্বদেশের ভাবধারা অনুভব করেন” 

দীপ্তি বলিল_-“আমি বার বার সেই কথাই বলছি-_যে তা নয়, 
--এট। আমার বহিরঙ্গ জল্পনা নয়, এ আমার অন্তরঙ্গ কল্পনা” 

মিঃ কুপার বলিলেন__-“মা, মানুষ আপনাকে সত্য করে জানে 
না__তাই আত্মন্তরী হয়ে আত্মবঞ্চনা করে| না-_বিধাতাঁর যে শুভ 
ইঙ্গিত জীবন যাত্রার পথে এলো ; তাকে তুমি মা স্বচ্ছন্দ গ্রহণ 
করো 

অপূর্ব আনন্দে মসগুল হইয়া উঠিল, বলিল__“আপনি বয়োৰৃদ্ধ, 
আপনি জ্ঞানবৃদ্, আপনার আশীর্বাদ আমাদের মিলনকে জয়যুক্ত 
করুক, তুমি আপত্তি করে| না দীপ্তি 

মিসেস কুপার বলিলেন_“তোমার নামটি চমতকার- দীপ্তি 
কথার মানে কি?” 

মিঃ কুপার বলিলেন__“আলো-» 
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কুপার গৃহিণী আনন্দ উচ্ছল ভাষায় বলিলেন_“বা নামটি 


- সার্থযুক্ত, তুমি হও আমাদের বন্ধুর সংসারে আলো-_”» 


দীপ্তি কহিল-_“কিন্তু এটা অস্বাভাবিক !” 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল_-”কি ?” 

গলার পথে যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হচ্ছে__তারা হয় ভুল করছে, 
নয় ভুল বলছে__কিন্তু দশজনের ভুলই পরমার্থ নয় ।” 

অপূর্বৰ সাগ্রহে বলিল__“এটা বিধাতার ইঙ্গিত” 

মিঃ কুপার গম্ভীর হইয়| উঠিলেন, বলিলেন__“তুমি আর আপত্তি 


. জানিও না মা, আমি দেখছি তাঁর কল্যাণহস্ত__তীর প্রসাদের মাল্য 


তোমাদের গলে-_তোমরা মিলিত হও, হয়ে প্রভুর ধর্মের ছায়াতলে 
সমবেত হও__ভারতবর্ষ মরেছে কারণ তার ধর্ম গেছে মরে- খুষ্টের 
প্রেমের করুণার বাণী তোমাদের জীবনের সঞ্চয় হোক-_তোমাদের 
পাথেয় হোক” 

কুপার গৃহিণীও যোগ দিলেন, বলিলেন__“ভীরতবর্ষের মিলন- 
তীৰ্থে নান! জাতি এসেছে__নানা ধৰ্ম্ম মিলেছে, কিন্তু তারা সব বিকৃত, 
তাই ভারতবর্ষ জগতে পারিয়া__ভারতবর্ষ খুটকে মানুক__তখন 
সভ্য জগতে তার আসন চিরস্থায়ী হবে__” 

অপূর্বব রাগিয়া উঠিল, বলিল,_“কিন্ত অস্থানে আপনারা ধর্ম 
ব্যাখ্যা আরম্ভ করেছেন” 

স্থান, কুস্থান জানি না, আমরা প্রভুর দাস, প্রভুর কার্য 
সম্পাদন আমাদের জীবনের একান্ত কাম্য__» 

অপূর্ব ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল-_“ভারতবর্ষে আপনাদের কোন প্রয়োজন 
নেই--আমাদের শস্তশ্যামল জন্মভূমির আনাচে কানাচে ফোটে সুরভি 
ফুল, এর আনাচে কানাচে জাগে অত্যদ্রষ্টা খষি-_সেই সব সাধুদের 
সাধনের মধুধারা আমাদের জাতীয় জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলে” 

মিঃ কুপার বলিলেন--“আপনার স্বাদেশিকতাকে ধন্যবাদ দেই, 
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কিন্তু স্বাদেশিকতা হয়ত আপনাকে অন্ধ করেছে__আগি মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করি আপনি খৃন্টের বাণীকে গভীর শ্রদ্ধা করেন” 

দীপ্তি বলিল__“আপনার আশীর্ববাদকে আমরা শ্রদ্ধা করব_ কিন্তু 
এ অপ্রিয় আলোচনা এইখানে সমাপ্ত হোক” 

অপুর্বব আনন্দবিভাত মুখে দীপ্তির দিকে চাহিল। দীপ্ডির মুখে 
নূতন মাধুরী__কেহ কথা৷ কহিল না। 

কুপার দম্পতী খানিক চোখ বুজিলেন, অপূর্বব ও দীপ্তি ক্লান্তির 
আলস্তে চোখ বুজিল। 

খানিক পরে কুলির! হীকিল,_-“পাহাড়তলী, পাহাড়তলী” 

কুপার দম্পতী উঠিলেন_-দেখিলেন অপূর্বব ও দীপ্তি ঘুমাইয়া 
আছে, তাই তাহাদের না জাগাইয় নামিয়া গেলেন। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


ভোরের আলো ফুটিয়াছে। 

ক্লান্ত এক্সপ্রেস চট্টগ্রামের প্লাটফরমে দ্রাড়াইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িল। 

অপূর্বৰ চোখ মুছিল, বলিল--“দীপ্তি, এত স্বপ্ন নয় ৮ 

দীপ্তি বাথরুমে গিয়াছিল, তাহার প্রোজ্ল ভাস্বর রূপে নূতন 
দীপ্তি জাগিয়াছিল। সে কহিল-_“কি স্বপ্ন দেখছিলেন ?” 

“ভুমি তা জান দীপ্তি ৷” 

“আমি ত গণক নই ৷” 

“সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে, অতএব একবার 
মুক্তকণ্টে বল, তুমি আমায় ভালবাদ-_» 

দীপ্তি কৌতুক অনুভব করিল, কহিল-_“হিন্দু বিয়ে ত ভালবাসার 
সা 

৯৮ 


সহবাত্রণী 

অপূর্বব ভ্যাবাচাকা খাইয়া যায়। অবাক হইয়া যায়। 

দীপ্তি আদেশ করে, বলে__“যান হাত মুখ ধুয়ে আসুন |” 

অপূর্বব আদেশ পালন করে । 

দীপ্তি মালপত্র গোছাইয়া নেয়। অসময়ে ট্রেন আসিয়াছে, তাই 
লোকের ভিড় নাই। কয়েকজন কুলি আসিয়াছিল, দীপ্তি তাহাদের 
অপেক্ষা করিতে বলিল। 

অপূর্ব হাত মুখ ধুইয়া তোয়ালে কীধে প্রবেশ করিয়া বলিল__ 
“কিন্ত আর ত রহস্তের সময় নেই ?” 

দীপ্তি বলিল_-“তা ঠিক, বাথরুমে সাবানের কেস ফেলে গেলে 
ভাবী নববধূর কাছে অপ্রস্তুত হবেন” 

“ওহ বড্ড ভুল হয়ে গেছে__” অপূর্ব বাথরুমে চুকিয়া সাবান 
আনিয়। দিল। দেখিল দীপ্তি সমস্ত গুছাইয়া ঠিক করিয়াছে। 

অপূর্ব আনন্দের আতিশয্যে বলিল-_ধন্যবাঁদ, মিস চৌধুরী” 

দীপ্তি বলিল--"অনেকবার নাম ধরে ডেকেছেন_-আর কয়বার 
ডাকলে ক্ষতি কি?” 

অপূর্বৰ বলিল__“আমি তোমায় বুঝতে পারি না দীপ্তি_তুমি 
চির রহস্যময়ী 

দীপ্তি বলিল_-“আপনীর ওয়ার্ডসওয়ার্থ ত মুখস্থই আছে” 

“তা আছে 

A dancing shape, an image gay, 
[10 haunt, to startle and waylay.” 

কিন্তু এই কি তোমার শেষ পরিচয় ?* 

দীপ্তি হাসিল, বলিল_“ত| কেন, শেষের মাঝে অশেষ 
আছে” 

কুলিরা হাঁকে,_“মা মাল নামাব_* 

অপূর্বব রাগে বলে_-“ভাগো হিয়াসে ৷” 
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কুলীরা বোঝে-_মায়ের সাথে বাবুর কলহ হ্ইয়াছে। সসম্তরমে 
দুরে সরিয়া যায়। 

অপূর্ব প্রশ্ন করে__“তোমার কি উত্তর ?” 

“একমেবাদ্বিতীরম্‌!” 

“তার মানে?” 

“মানে অতি সহজ, একই উত্তর” 

“সে কি 

“আমি আপনার সহযাত্রী” 

অপূর্বব রাগ করিয়! বসিয়া পড়ে । 

দীপ্তি বলেঁ“যাবেন না ?” 

অপূর্বব কথা কহে না। 

“কিন্তু এ আপনার মিথ্যা রাগ, আপনি চলেছেন কনে দেখতে, 
পথে সহযাত্রী কুমারীর সঙ্গে প্রণয়াভিসার না যুক্তিযুক্ত, না শোভন ৷” 

“ভুমি অনন্যা ৷” 

অপুর্ব্বের কথায় ঝাঁঝ। 

দীপ্তি উত্তর দেয় না, হাসে । 

অপূর্বব জিজ্ঞাসা করে-_“হাঁসছ যে?” 

“কীদতে বলেন ?” 

“তা বলি, যদি কাদতে পারতে, তবে তোমার দৰ্প গলত, তুমি 
থে অহঙ্কারের চূড়ায় বসে অপরকে কৃপার চক্ষে দেখছ, সেটা ভেঙ্গে 
গুড়ে গুড়ো হ’ত ৷” 

দীপ্তি উত্তর দেয় না।” 

গাড়োয়ান আসে, বলে_-বাবু গাড়ী চাই ?” 

ট্যাক্সিওয়াল! হাকে--“বাবু ট্যাক্সি ৷” 

অপূর্বব বলে_“এই ট্যাক্সি” 

ট্যাক্সিওয়ালা বলে-_“হুজুর ৷” 


১০০ 


সহ্যাত্রিণী 


তোমার গাড়ী রাখ_“আমরা আসছি ।৮ 

দীপ্তি বলিল_-“আমরা মানে, আপনার ও আমার গন্তব্যপথ ত 
এক নয়৷” 

অপূর্বব হাত ছুঁড়িয়া বলে_-“এক' হউক, এক হউক হে ভগবান্‌ !” 

“অসম্ভবকে সম্ভব করা চলে না__যাঁক যে প্রশ্ন করা হয় নি, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি__আপনি কোথায় যাবেন ?” 

অপূর্ণ হতাশ দৃষ্টিতে বলিল__“আমি ব্যারিষ্টার মিঃ সেনের 
ওখানে যাব ।” 

দীপ্তি বলিল_ “ব্যারিষ্টার সেন, তিনি ত আমার মামা!” 

অপূর্বব বলিল-_“তোমার মাঁমা।” 

দীপ্তি অশ্লান বদনে বলিল__“হা 1” 

“কি আশ্চর্য্য তাহলে ত আমি তোমাকেই দেখতে চলেছিলাম ৷” 

দীপ্তি তবু ভাবলেশহীন । 

অপূর্বব অবাক হইয়া যায়, বলে-_“তাইত সকলের মুখে বিধাতা! 
ইঙ্গিত পাঠিয়েছেন, তোমায় তাহলে বলতে পারি? 

“না না অত্যুক্তি এখন করবেন না 1” 

অপূর্বব মাছের মত বড়শীর কাতনায় খেলে, কিছুই বুঝিতে 
পারে না। 

“আপত্তি কিসের ?%” 

“বিবাহ ত একপক্ষ ব্যাপার নয়, আমার রুচি ও অভিরুচি বলে 
একটা জিনিষ আছে ত?” 

“তার মানে তুমি আমায় অপছন্দ করেছ ?” 

দীপ্তির চোখে বিদ্যুৎ খেলিয়া যায় । 

“্যদি বলি অপছন্দ করেছি ।” 

“তাহলে আর অপমান হতে যাওয়ার প্রয়োজন হবে না, ওয়েটিং 
রুমে বিশ্রাম করে রাতের গাঁড়ীতেই ফিরব” 
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“কিন্তু এত মান ও অপমানের কথা নয়, আপনি মামার অতিথি, 
আপনাকে ওয়েটিং রুমে ফেলে যাওয়া আমার চলবে না-_মামার 
‘সোফার শীঘ্রই আসবে, আপনাকে যেতে হবে৷” 

অপূর্বব রাগে, বলে_“আমি হেয়ালি বুঝি না, আমি আনাড়ি, 
আমায় বল কিভাবে যেতে হবে। 

তার জন্য দর্শন আলোচনায় প্রয়োজন নেই, আপনি নিরাপদে 
বসে যাবেন।৮ 

“নিরাপদে বটে, কিন্তু গভীর দুশ্চিন্তায় ৷” 

“ছশ্চিন্ত। কিসের, বাংলা দেশের কন্যাদায় শেষ হয় নি।” 

“তুমি--» 

অপূর্বব কথা বলিতে গিয়া ভাবোচ্ছাসে থামিয়া গেল। 

এমন সময় সেনের সোফার আসিল, নাম তার শেখর, ভদ্রসন্তান 
দীপ্তিকে দেখিয়া বলিল__“্বা, দিদিমনি আপনি এসেছেন, কিন্তু এত 
দেরীতে এসেছেন যে বাড়ীর সবাই অগ্নিশন্মা হয়ে আছে।” 

দীপ্তি সে কথায় উত্তর দিল না। 

শেখর বলিন_-“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, দিদিমণি_:এ 
গাড়ীতে মিঃ রায় বলে একজন ভদ্রলোক আসবেন, তাঁকে খোঁজ 

করতে হবে|” 

দীপ্তি সহজ কণ্ঠে বলিল-_“তাকে খোঁজ করতে হবে না, তিনি 

এই গাড়ীতেই আছেন ।” 

শেখর বলিল-_“আপনারা এগোন, আমি জিনিবপত্র নিয়ে 

আসছি” 

চলিতে চলিতে দীপ্তিকে একান্তে পাইয়া অপূর্বব বলিল__“আমি 
বিস্ময়ে ভাবছি বিধাতার একি চক্রান্ত ৷” 

দীপ্তি সহজ কণ্ঠে বলিল “এতে ভাঁবালুতা কেন, এ মাত্র 
কাকতালীয় সংঘটন ৷” 
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অপূর্বব বলিল-“না কাকতালীয় ন্যায় এ নয়, এটা ভগবানের, 
স্সেহাশীর্বাদ, আমরা তাঁর আশীর্ববাদ গ্রহণ করি।” 

দীপ্তি বলিল__“তাহলে চুক্তি করলেন ?” 

অপূর্বৰ বলিল__“কি ?” 

দীপ্তি বলিল-_-“আমি জীবনের রথে শুধু এমনই সহ্যাত্রিণী রব 
চলব আমার পথে, ভাবৰ আমার মনে, দেখব আমার চোখে ৷” 

“কিন্তু সে কি সম্ভব হবে? প্রেমের সমুদ্র তীরে বুভুক্ষু হয়ে বসে 
রইব, একি আমি পারব ?” 

“সে আপনি ভাববেন__আমার ব্যক্তিত্বকে আমি বিসর্জন দিতে 
পারব না” 

অপূর্বব খানিক চুপ করিয়া রহিল।: চলিতে চলিতে থামের 
আড়াল পড়িল__সেখানে সে আবেগে দীপ্ডির ডান হাত সবলে চাপিয়া: 
ধরিয়া বলিল__“তবে এই দুর্জয় সাধনা হোক আমার জীবনের 
কাম্য_দিনে দিনে আমি তোমায় জয় করব ।” 

দীপ্তির মনেও হয়ত ক্ষণিক আবেগ জাগিল, সে হাসিয়া বলিল-_ 
“হুয়ত আপনি জিতবেন” 

“আর কিছু শুনতে চাইনে, দীপ্তি, তোমার এই আশ্বাস আমার 
যাত্রাপথের পাঁথেয় হবে__-আমি ভালবাসায় তোমায় সহধর্মিণী করে 
নেব_ তুমি হবে আমার কর্মের শক্তি, আমার মর্ম্মের কবিতা» 

দীপ্তি সংযত কণ্ঠে কহিল-_“কিন্তু এস্থান কাব্যালৌচনার নয়» 
দ্রুতপদে চলিয়া তাহীরা মোটরে উঠিয়া বসিল। 

অপূর্বব বলিল--“তুমি কি আমায় ভালবাঁসনা দীপ্তি ?* 

“হয়ত বাসি, হয়ত বাসি না, কিন্তু সে কথা কেন, আমি শুধু হব 
অহ্যীত্রিণী।৮ 

“না, না সে হতে পারবে না, তুমি হবে আমার সহ্মঞ্মিণী-_ 
আমার সহ্ধন্মিণী ৷” 
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প্রভাতের রবির কিরণ প্রথম পুলকে গাঁড়ীকে আলিঙ্গন করে। 
দীপ্ডির চিত্ত কিরণের মত স্বচ্ছ ও শুভ্র, সে নিরুদ্ধেগ সাঁরল্যে উত্তর 
দেয়__“ভবিষ্যৎ আমরা কেউ দেখতে পাঁইনে।” 

অপূর্ণ রোমান্টিক হইয়। ওঠে, বলে__“না পাই ক্ষতি নেই, পাই 
ন! বলেই তাঁকে রূপে রূপাঁয়িত করতে পারি__তাকে রসে রসাল 
করতে পারি__আঁমি দেখছি সেই আনন্দ উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, যখন তুমি 
রবে আমার পাশে, ছায়ার পাশে আলোর মতন, সান্ধ্যগগনে 
শুকতারার মতন, ফুলে স্থুরভির মতন ৷? 

দীপ্তি তাহাকে থামাইয়| বলে_-“হয়েছে কবি, এন্থান তোমার 
প্রশস্তি পাঠের সময় নয়__কাঁল ও দেশকে অবজ্ঞা করো না” 

অলক্ষিতে আপনি তুমিতে পরিণত হইল । দীপ্তির সেই সহজ 
আন্তরিকতা অপূর্বকে পুলকিত করির! তুলিল। সে ভাবাবেগে 
বলিল-__“শুনবে, তোমায় শুনতে হবে__আমি তোমার জন্য রচব 
গীতিমালা, তুমি হবে আমার হদয়-সাীজ্যের সত্রাজ্জী-আমার 
একান্ত প্রিয়তম! প্রেরসী । 

দীপ্তি বলিল_-চুপ করো, শেখর আসছে । আজ প্রেরশী নই_ 
আজ শুধু সহযাত্রিণী।” 
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